送信學徒的話剛落，嚴董事手裡的算盤尺掉在了地上。
木尺彈到桌腳，他沒有彎腰去撿，先抓住學徒的肩膀，問韓館主人在哪裡。學徒喘得說不成整句，右袖上的溼墨蹭到嚴董事手背，只反覆指向北棧方向。
“車，車已經送去了。”送信學徒用袖口擦嘴，墨又抹到下巴，“北棧濟生醫館，街口那家。有人叫我先回來，叫館裡去人。”
嚴董事叫經辦人帶錢和館印去醫館，又讓門房找一輛空車。內院幾個人同時往外跑，側門被撞得來回擺，圍在公告欄前的人聽見槍字，立刻往門縫裡擠。
門房用肩膀頂住半扇門，對外面喊：“館裡正在辦事，公告照看，別往裡衝。誰見過街口那邊的情形，到右邊候著，一個一個說。”
梁校對將韓館主簽過的清樣從桌上抽走，連同三份商約一併放進鐵皮匣。他轉身叫經辦人帶上僱約見證簿，經辦人已經跑到院裡，又折回來取，手忙中碰翻了墨碟。
朱伯倫用吸墨紙壓住流到桌邊的墨。嚴董事看見他還在左窗下，指著領稿簿說：“來信、來人、幾點到，全記。有人說看見槍手，原話寫下，別替他補。”
“記在領稿簿？”朱伯倫問嚴董事。
梁校對替嚴董事回答：“外頁。領稿正文不能混。先寫時辰，再寫姓名；不肯留名的，寫送件人身份。”
送信學徒被梁校對帶到桌前。朱伯倫在空白外頁寫下酉初一刻，讓學徒從韓館主出門說起。學徒先說聽見兩槍，又說第二聲更悶，像鐵皮招牌倒地；梁校對要求他只分清親眼與親耳，學徒的手在桌邊比畫了半天，最後只認第一聲是槍。
“人呢？”梁校對問送信學徒，“你看見誰開槍？”
“我在街那頭。”送信學徒嚥了一口唾沫，“看見韓館主從車邊倒下，有個人往巷裡跑。灰衣，興許是黑衣。我沒看見他的臉。”
朱伯倫把灰字寫下，又在旁邊添了一行：改稱或為黑衣，未見面目。學徒看見他連改口也記，急著解釋自己隔得遠，梁校對按住外頁，叫他不必把沒看見的地方再說圓。
排字房的震動這時停了。宋領班從樓梯下來，圍裙上全是鉛灰，手裡夾著剛出的公告。他先看嚴董事，再看鐵皮匣，問得很直接：“機停了。版撤不撤？”
嚴董事抬腳把落地的算盤尺撥到牆邊，回答宋領班：“韓館主簽過的這一批印完。下一版留黑邊，先空著正文。槍手是誰，沒憑據不許上鉛字。”
宋領班捏了捏紙角。“中途撤版要廢兩刀紙，滾筒上的墨也得洗。印完這一批，紙夠到今夜。黑邊用粗線還是雙線？”
“先留單線。”嚴董事說，“醫館回信以前，不排訃告。”
宋領班從圍裙口袋裡摸出一張機數條，報給嚴董事：“原定一千二百張，已經過機四百八十。餘下七百二十張的紙開好了，撤下來會受潮卷邊，明日也未必還能進這副版。”
嚴董事在機數條背面寫下繼續二字，簽名後交還宋領班。已經過機的四百八十張照常晾墨，餘紙繼續；若醫館訊息改變，另開黑邊版，不能把舊版上的日期刮成訃告。宋領班收好條子，樓上的飛輪這才完全轉起來。
門外的紅布還掛著。有人伸手去扯右邊垂下的布角，繩結卻繞過公告欄頂端，壓住了新貼溼紙。學徒一拉，公告上方立刻裂開一道口子。
門房喝住那名學徒：“先松梯子後面的結。你再拽，韓館主簽過的公告也跟著下來。”
學徒站在竹梯上不敢動，紅布半垂在他肩頭。嚴董事從門內看了一眼，讓門房暫時別拆，只把側門燈罩換成白布。門房搬來矮凳，一邊擋人，一邊解燈罩，圍觀者越聚越多，誰都說自己剛從街口回來。
第一名肯留姓名的是一位車伕。他手裡攥著韓館主落在車上的皮手套，說自己聽見槍響時正掉頭，回頭只見一個人穿過藥鋪旁的小巷。
朱伯倫問車伕：“衣色看清了嗎？”
車伕把手套放到桌上，答道：“深色長衫，頭上像有帽子。跑得快，我只看見背。你們方才那孩子說灰衣，我不敢認。”
梁校對接著問車伕：“槍從哪邊打來？”
“我若看清了，還會把人跑丟？”車伕摸了摸空袖口，“韓館主倒在車右邊，槍手從左巷跑。也可能他本來就站在左邊。車一歪，我先去扶人。”
