朱伯倫寫下車右、人入左巷，來源是車伕回頭所見。車伕說完仍沒走，眼睛盯著桌上的皮手套，問能不能由館裡給他開一張送醫車錢的條子。嚴董事叫門房記下車號，費用等醫館回信後一併結。
車伕在車號後按了指印，門外又擠進來一個藥鋪夥計。夥計只看見巷口地上有一頂軟帽，等他撿起時，巡捕已經叫他放回原處；他沒看清丟帽的人，也說不出帽子是否屬於槍手。
梁校對讓藥鋪夥計把看見與猜的分開。夥計起先咬定軟帽是逃跑者所丟，寫到落名時又改成“在逃跑方向拾得”。朱伯倫照改後的話抄，舊句沒有撕掉，只在旁邊畫銷，叫夥計在兩行之間按手印。
“帽子眼下在哪裡？”朱伯倫問藥鋪夥計。
藥鋪夥計答道：“巡捕守著，沒讓我拿。你們若問顏色，是青的，沾灰以後也可能發黑。我只認我撿過，別的認不了。”
朱伯倫把車伕所說的頭上似有帽子抄到上一行，卻沒有在兩份證詞之間畫連線線。梁校對把藥鋪夥計的證詞夾在車伕後面，等巡長到館再核。
酉初三刻，巡長帶兩名巡捕進門。他不看圍在門口的人，先取走車伕姓名與學徒口供抄頁，又交給梁校對一張短札。紙上只有四行：韓濟川於北棧街口受槍傷，已送北棧濟生醫館；行兇者身份待查；目擊人等候訊；館方暫緩自行釋出案情。
嚴董事看完短札，問巡長：“人抓到沒有？”
巡長搖頭。“巷口攔了兩個，都沒有槍。館裡若有仇家來信，原封交巡捕房。外頭已經有人說學生、會黨、商號僱兇，這些都沒進案卷。”
“槍有幾聲？”朱伯倫問巡長。
巡長轉向朱伯倫，先看他桌上的臨時僱約，才答道：“我們到場撿到一枚彈殼，牆上沒有找到第二處彈痕。你寫一聲已見物證，另一聲待查。別替我籤兩聲。”
朱伯倫照這句話記下，遞給巡長核看。巡長只在一枚彈殼與身份待查兩處畫圈，簽了姓，沒有認學徒的灰衣，也沒有認車伕的深色長衫。
天色從窗紙外壓下來，右眼的字影越疊越重。朱伯倫把油燈移到左側，燈芯剛挑亮，喉嚨裡便湧上一陣腥甜。他背過桌咳進手絹，咳聲被樓上的機器蓋住，等他轉回來，梁校對已將巡捕短札夾在外頁後面。
門房從前廳跑來，說外面有人要把紅布全扯掉，也有人堅持公告今日才貼，不能蓋住。嚴董事走到門邊，親手摸了一下壓住公告的繩結。
“紅布先留。”嚴董事對門房說，“公告不撤。韓館主回來以前怎麼掛，眼下還怎麼掛。白燈罩換好，門口別點慶賀燈。”
門房答應一聲，拿剪刀將垂到地面的多餘布尾剪短。布沒有落下，右角仍舊歪著，只離人頭高了一點。
酉正過後，經辦人的車終於停在側門。車上沒有韓館主，只有經辦人與一個醫館夥計。經辦人下車時抱著那頂黑呢帽，帽簷裂了一道，內裡沾著已經發暗的血。
醫館夥計遞出蓋戳短箋。梁校對接過去，沒有當眾念，先送給嚴董事。紙上記著到院時辰、右胸槍傷、氣絕時辰，末尾是北棧濟生醫館的橢圓印。
經辦人把醫館賬單一同放下。車錢、急救藥和停屍間各列一行，車伕報的車號也在最上面。嚴董事先把車錢圈出，叫經辦人從臨時支款裡付掉；其餘兩項等韓家來人簽收，館賬不能趁亂把誰都算成經手人。
嚴董事將醫館短箋看了兩遍，拿起算盤尺壓住紙角，叫經辦人去通知韓家。經辦人問公告和機器怎麼辦，嚴董事抬手指向鐵皮匣。
“韓館主午後籤的清樣，照印。”嚴董事對經辦人說，“下一版改黑邊，館內賬冊封存。家裡先送人，死因只照醫館短箋說，槍手別添名字。”
宋領班站在樓梯口聽見死字，手掌在圍裙上擦了兩次，轉身把機器速度降下來。滾筒仍在轉，紙從鐵架上過去，溼墨一張一張疊在木板上。
外電房的學徒就在這時擠進門。他懷裡夾著一張薄紙，紙角被風吹裂，進門先喊有館主槍案的短電。梁校對把他叫到左窗桌前，核過發報館、收報時辰和抄手號，才讓朱伯倫看。
短訊發出的時辰比醫館短箋早半刻，死亡一詞尚未出現，末句卻已經寫明：海津書商韓濟川疑遭革命黨人槍擊。
朱伯倫看向來源欄。那裡沒有人名，也沒有巡捕房，只寫了四個小字：據街上傳聞。
梁校對用鉛筆圈住革命黨人，問外電房學徒：“這四個字，是誰先說的？”
