外電房學徒把抄報簿翻了三頁，也沒找到那個人。
原報從北棧一家小通訊處發出，送到電報房時已經寫成短訊，抄手只把太長的街名縮去。來源欄的街上傳聞沒有編號，問訊人、目擊人和轉述人全擠在這四個字後面。
“通訊處的原稿呢？”梁校對問外電房學徒。
“留在北棧，今晚未必送得來。”外電房學徒將抄報簿攤平，“電報房只保發送底。若要追第一個說法，得等通訊處的人回來。”
朱伯倫在短訊左邊補上發報館與時辰，又在革命黨人前寫了據稱。梁校對沒有讓他刪原詞，只讓兩種字跡隔開，免得明日有人把朱的據稱也說成通訊處原有。
第二份訊息來得更快。街頭小報的送報人抱著一捆加印號擠進書館，報頭墨還發亮，這一版已經用粗字排出暴徒槍擊愛國書商。送報人把報紙攤到嚴董事面前，連說這是街上最先出的全訊。
巡長尚未離館，看完標題便將報紙推回去。“巡捕房沒有定暴徒。你們報上寫的目擊者，是哪一個？”
送報人指著正文末尾的一句，答道：“有路人看見兇手從小巷逃走，持槍行兇還不能叫暴徒？”
“你可以這樣叫，別蓋我的章。”巡長把短札放在報紙旁，“官署只認不明槍手。你這份報何時排、誰訪的，寫給書館，往後別說巡捕房給過訊息。”
送報人不願留訪者姓名，只在外頁寫了報館與送到時辰。朱伯倫把暴徒二字抄進原報標題欄，事實欄只留槍擊與逃入小巷，旁邊註明小巷方向來自未具名路人。
他再往正文裡看，標題下的第一句其實只寫持槍者，到了第二段才由報館改稱暴徒。送報人所謂全訊，不過比別家多了一位不留名的路人和一個加粗的稱謂。朱伯倫將兩段分開標號，免得剪報以後只剩標題，正文裡的來源跟著被裁掉。
送報人看他在報邊寫字，伸手要攔。“這份還要拿回街上賣，不能叫你寫花。”
梁校對把館裡的抄紙推給送報人，說明道：“原報歸你，我們只抄標題、正文和版次。你在抄頁上認時辰，不認內容。往後若有人問暴徒從哪裡來，書館拿得出是哪一版。”
送報人這才鬆手。他報出午後加印第二版，朱伯倫將第二版三個字寫在標題旁。第一版究竟用了什麼詞，送報人答不上來。
宋領班拿著量版尺從樓上下來，看見桌上又多一份報，問嚴董事：“黑邊留了三寸，夠排四百字。若照這張把暴徒做到標題裡，韓館主的名字就得往下挪。”
嚴董事把量版尺推回宋領班手裡。“先留空。人名、時辰、醫館能排，槍手兩個字以後再定。”
第三份材料由商會跑腿送來，是一張外文快報的剪頁。它沒有寫暴徒，也沒有寫黨派，標題卻將槍擊稱為商業報復，正文把韓濟川當天刊出收回外股公告列為唯一背景。
嚴董事讀不懂外文，先問朱伯倫：“這句商業報復，是他們有訊息，還是自己猜？”
朱伯倫從標題查到末行，回答嚴董事：“沒有具名訊息源。原文用了可能，後面只列今日的收股公告。若譯成商業仇殺，可能二字必須留下。”
商會跑腿帶來的抄譯已經把可能省掉，紙上直接寫成收股引發商業仇殺。朱伯倫將原文的小詞圈給梁校對看，正式候補也從中間桌旁望過來，沒有插話。梁校對在抄譯上補回“或因”二字，又把原抄手號記在邊欄。
“這張是誰譯的？”嚴董事問商會跑腿。
商會跑腿答道：“海關外文欄的人抄來，商會只謄了一份。姓名沒跟紙走。”
嚴董事將刪掉可能二字的抄譯折在剪頁下面。“少兩個字，原股東就從有利害變成了僱兇。商會今晚若拿這一頁去問賬，先把譯者找出來。”
嚴董事把剪頁壓在算盤旁，手指敲了敲供紙商號的回函。“他們若把原股東寫成疑兇，明早紙價和壞件都要變。快報是哪家商號供稿？”
商會跑腿搖頭。“從海關外文欄轉來的，原紙沒有署名。商會只讓各家留意今夜賬款。”
梁校對要求跑腿在外頁寫明轉來路徑。跑腿寫到海關二字便停筆，說自己只是來送，不肯替上家擔保。朱伯倫接過筆，在末尾補成：商會轉交，原供稿者不詳；該報據同日收股公告推測。
嚴董事沒有叫人把剪頁拿走。他從鐵皮匣裡取出三份仍待核議的商約，逐份確認封口，又叫經辦人給紙商、機器行和海外代銷處各發一封短電，只問既存合同是否照舊履行，不在電裡提兇手。
