沙漏倒轉以後，梁校對把四份材料往右推了半尺，朱伯倫面前只剩一張空稿紙。
宋領班沒有回樓上。他將量版尺橫在紙邊，指甲點著四百字的位置，對朱伯倫說：“黑邊、館名、韓館主姓名都算進去。正文過四百，字要縮。戌初以後每拖一刻，樓上多算一刻機工。”
朱伯倫把尺下那道刻痕記在頁角。四份材料佔了大半張桌，醫館短箋最窄，能落進訃告的事實卻最多；兩張報紙攤得很開，粗標題各自搶著替槍手取名。巡捕續札壓在最下方，官印缺了半邊，騎縫的另一半已經被巡長帶走。
梁校對將一支削尖的鉛筆放到他右手邊。“正稿寫給外面看，來處寫在邊上。哪句從醫館來，哪句從公告來，都編號。改字的人照舊落姓。”
朱伯倫問梁校對：“邊注算不算四百字？”
“邊注存底，不上版。”梁校對翻過巡捕續札，“你先顧正文，別為了省字把來處省沒了。”
嚴董事仍站在算盤旁，韓濟川午後簽過的公告被他壓在算盤尺下面。他看著朱伯倫落下館主姓名，開口先說館務：“收回外股要在首段。末尾添一句，韓館主生前簽發各件仍然有效，館務由董事會暫理。”
宋領班將量版尺往回挪了一格。“這兩句加起來六十多個字。槍案還寫多少？”
“該寫的照寫。”嚴董事拿起東碼頭紙行剛送來的回條，“商業仇殺四個字先空著。書館自己若寫上去，明早三家債主都會來問，我們指的是誰。”
朱伯倫先寫日期，再寫韓濟川主持書館、簽發收股公告。筆尖經過“收回外股”時，左窗外有人高聲念起門上的公告，剛唸到國人股東，便被門房催著讓開車道。門外的字還溼著，桌上的人已經要把簽字者寫進黑邊。
第一句寫到一半，朱伯倫停下來問嚴董事：“韓館主遇槍與收股放在同一句，館裡認不認兩件事有直接關係？”
嚴董事沒有回答關係，只把紙行回條遞過去。“館裡認他今天簽過公告，也認他今天遇槍。再多一層，你找能落名的人。”
桌上四張紙，沒有一張肯替這層關係落名。朱伯倫把回條放回算盤邊，重新看自己寫出的半句。若把收股與槍擊拆開，整篇只剩履歷、時辰和館務，讀起來像三張告示貼在一起；若把兩件事接住，筆下便要多出材料沒有給他的那一截。
梁校對正在核醫館印，沒催。他用指腹抹過橢圓戳邊緣，確認紅泥蓋在字上，才在存底角上寫了一個醫字。
沙漏裡的白砂已經漏下四分之一。
朱伯倫落筆寫道：韓濟川先生因主持本館收回外股，遂於今日酉初在北棧街口遭槍擊，送北棧濟生醫館救治，氣絕於酉正。
他在“收回外股”旁標公告甲，在“氣絕”旁標醫館乙，在“遭槍擊”旁標巡捕丙。因字和遂字沒有編號，夾在三個來源之間，句子因此順了下來。
這一句連標點共五十七字。朱伯倫用筆尾逐格點過，刪掉“當街”與“急送”兩個詞，又把“延醫施救”改回醫館短箋上的救治。字少了四個，傷處也被一併刪去；右胸槍傷若放進首段，門外的人會先問子彈從哪邊來，巡捕續札卻只肯認一枚彈殼。
梁校對看見他刪傷處，問道：“為何不寫？”
朱伯倫將醫館短箋推過去。“醫館認傷在右胸，巡捕房還沒認開槍方向。訃告若只報死訊，傷處可以進邊注；放在正稿裡，外面會拿它接車伕那句車右，人入左巷。”
梁校對沒有說對錯，只在傷處旁添了一個待字，讓醫館短箋仍跟著這次刪改。
梁校對接過稿紙時，外電房學徒又送來兩張轉報。第一張沿用暴徒，第二張寫激進分子，兩張都從城南同一家通訊處轉出，後一張比前一張晚一刻，正文卻少了一名不具名路人。
外電房學徒扶著桌沿報時辰，朱伯倫聽到六八碼時抬頭問：“六八，還是八六？”
“八六。”外電房學徒低頭核抄報簿，“我方才報倒了。戌初前二刻收，抄手第八六號。”
朱伯倫把剛寫的數字劃銷，在旁邊重寫八六，請學徒在改處按指印。右眼裡的兩個數仍疊著，他把木尺豎在報碼之間，等墨幹了才撤手。
嚴董事問外電房學徒：“激進分子是誰說的？”
外電房學徒把兩張轉報並在一起。“通訊處寫據聞。它抄哪一家，我這裡沒有。電報房只收字錢，少四個字能少一筆。”
“那就留在來報欄。”梁校對把兩張薄紙夾到銅釘末尾，“正稿不再添第五個兇手。”
