巡長折回書館時，朱伯倫剛抄完第三版的第一行。
沈礪川派去接證人的年輕人在巷口碰見巡捕，將人、車與住址一併報了。巡長進門先取走那張警告抄件，又看梁校對寫在背面的來源，問沈礪川原信最後一次出現在哪裡。
“七日前，商會東間。”沈礪川回答，“韓濟川給我和抄手看過，隨後收回內袋。”
巡長問沈礪川：“抄手姓名？”
沈礪川報出姓名和住址。巡長讓隨行巡捕記下，又指著兩名街口證人說：“肯留姓名的，今晚可以接到巡捕房。另一個只肯天亮去商會，案卷裡先算線索，不算證詞。”
“夜裡走正街容易叫人認出。”沈礪川把剛改過的路線遞給巡長，“從西巷上車，商會的人護到界口，你們在界口接。別讓穿號衣的人直接到他家門前。”
巡長看過路線，把界口時辰改遲一刻，對隨行巡捕說：“照這個接。人若臨時不來，不準闖屋抓作證。”
沈礪川隨即將年輕人叫回來，把時辰改在他袖中那張小條上。年輕人記錯西巷的第二個路口，沈礪川讓他複述一遍，聽到舊路線便把紙抽回，重新寫成藥鋪後門。人再出門時，巡長已經在案頁上填好接應人的姓。
證人路線落進巡捕案頁，槍手所屬那一欄仍空著。朱伯倫把兩張紙移到一處，紙邊能對上，落名的位置隔著半尺。
“警告抄件可以入待查。”巡長把紙交回梁校對，“為共和而死，是你們寫悼詞。反共和暴徒，是沈先生的判斷。巡捕房只認行兇者身份待查。”
沈礪川問巡長：“若明日證人認出問路的人，你們改不改短札？”
“認出人再改。”巡長扣上筆帽，“認出衣服不算，認出背影也不算。沈先生想先寫，可以署沈先生自己的名。”
嚴董事接過話：“書館正稿不借巡捕房的印，也不借沈先生的名。哪一項是誰說的，底稿留著。正稿還要有人看得懂。”
經辦人從韓宅回來，手裡又多了一張短條。韓家要一份能給親屬傳閱的簡訃，車已經在側巷等；門外兩家報館也派人守著，問書館究竟採用暴徒、革命黨人還是商業仇殺。
短條由韓家管事寫成，只要百字，末尾留著發喪時辰。經辦人已經替它抄了開頭：韓濟川先生今日外出辦事，遇槍受傷，送醫不治。收股公告、共和募款與兇手稱謂全沒寫，紙角卻蓋著韓傢俬印。
沈礪川讀後問經辦人：“這是誰要的？”
“韓家老太太只要親友先收到死訊。”經辦人回答，“家裡還沒議公祭，也沒叫書館替親屬寫政治話。”
沈礪川把短條放回去，沒有往上添字。嚴董事讓梁校對核過醫館時辰，又叫經辦人將“外出辦事”改成“由書館赴北棧”，免得這一句日後被抄成私人行程。簡訃仍由韓傢俬印發出，與書館黑邊稿分開編號。
“今晚不給外面。”嚴董事對經辦人說，“先做館內試版。韓家只送姓名、館職、遇槍和醫館時辰，槍手一欄空著。天亮前請外校來，別從屋裡這幾個人中再挑一個互相證明。”
梁校對問嚴董事：“常接急件的那位還請得到？”
“去留字條。”嚴董事從臨時支款簿上撕下一張傳票，“車錢由館裡出，寫清到館時辰。她只校稿，不替董事籤。”
梁校對在傳票背面列了三件：核正稿與邊注能否相互追到，核兩種外文轉報的語氣，核館方自行補入的字。第三件後面空著行數，沒有寫朱伯倫姓名。外校到館後先看字，誰起的稿等她問到再說。
嚴董事在車錢欄填二角。經辦人提醒夜車要加半形，嚴董事把數字改成二角五分，改處照樣落姓。請人複核這張紙，先在支款簿上有了價。
經辦人拿票出門。門軸剛合上，宋領班便把上半框的鉛版放到長桌，要求第三版立刻定出可排部分。版框比稿紙沉得多，落桌時把四份剪報震開，暴徒那張小報滑到地上，送報人留下的墨指印正好壓在粗標題邊。
朱伯倫彎腰撿報，胸口被桌沿頂住，咳聲一時出不來。他扶著膝蓋站直，將報紙重新夾回銅釘，手絹留在袖中沒取。沙漏早已漏空，玻璃裡只粘著幾粒白砂，誰也沒有再翻它。
他把第三版放到宋領班面前，指著第一段說：“姓名、館職、收回外股、遇槍、送醫、氣絕，可以排。行兇者身份尚待查明，也可以排。”
宋領班問朱伯倫：“反共和暴徒呢？”
“不進確定句。”朱伯倫回答，“商業仇殺也不進。兩項都沒有能把槍手與動機連起來的具名證詞。”
