梁校對把第三版轉向朱伯倫。“暴徒和革命黨人如何處置？”
朱伯倫回答：“仍在邊欄，寫明報館與轉報來源。正稿只說各報稱謂互異，詳情待查。”
“各報稱謂互異佔八字。”宋領班用尺量著空行，“你若再列三個詞，末段又要往下掉。先決定正稿給街上看多少，邊欄反正不上機。”
朱伯倫將三個詞寫在正稿下方，讀過一遍，又整行劃去。每一個詞都能從某張紙上找到，三張紙卻沒有給出比巡捕札更多的身份事實。他把被劃的一行留在第三版，沒有撕掉。
沈礪川站在桌對面，聽完沒有把護送條和印刷便條收回。他將自己那張名片翻到背面，寫下“韓濟川為共和實業而死”十二個字，末尾署名。
“這張我另印。”沈礪川把名片遞給梁校對，“書館若肯核他參加過哪些事，把日期和款項給我。我不用書館替我擔判斷，也不接受正稿把這些事全剪掉。”
嚴董事看了名片一遍。“韓館主給共和募款，館賬能查的照查。參與哪些會、說過哪些話，由具名來稿承擔。書館這張只寫本館能認的。”
沈礪川問嚴董事：“收回外股算不算館裡能認的？”
“公告、清樣、簽字都在。”嚴董事拍了一下鐵皮匣，“這項誰也刪不了。”
沈礪川便把名片留在桌上，沒有再圈第三版。他讓門房轉告城西印刷處，六百張紙仍為書館留到明日午前；過午若不用，他要拿去印自己的悼文。門房把期限寫上便條，請沈礪川在午前二字旁補了一個姓。
門房問六百張紙若由書館使用，紙款記誰。沈礪川說先記在他名下，書館用多少便還多少，廢紙也算；嚴董事隨即讓經辦人在臨時借料簿上開一頁，專案寫備用紙六百張、按實歸還、廢紙計入。沈礪川看見廢紙也算四字，笑了一聲，仍把名字簽在借料人一欄。
梁校對開始核第三版。他先查韓濟川館職，再查公告日期，隨後核醫館到院與氣絕時辰。每核完一項，他便在邊欄畫一個小圈。寫到“曾助共和募款”時，梁校對沒有讓宋領班拿字，只在旁邊寫賬冊待核。
“這一項天亮查。”梁校對對沈礪川說，“查到三筆寫三筆，查到一筆寫一筆。賬上沒有的，由你的來稿寫。”
沈礪川點了點頭。“我在日出前把商會收據送來。”
巡長收好證人路線，臨走前指著第三版的“行兇者身份尚待查明”說：“這句可以抄巡捕續札。改成誰行兇、為何行兇，館裡另找人籤。”
巡長帶人離開後，屋裡少了兩雙皮靴，樓板仍在機器空轉中發麻。宋領班把能排的字一行行夾進版框，韓濟川姓名用二號字，收回外股與街口槍擊用小一號，醫館時辰再小一號。政治稱謂和各報推斷留在木盤，四組鉛字各用紙條拴住，免得夜班工人抓混。
“業務由董事會暫理，放正文還是另出小條？”宋領班問嚴董事。
嚴董事在版邊量了一下。“另出小條，貼賬房和門口。訃告裡只寫生前簽發件照存底辦理，別把館務壓到死人姓名下面。”
宋領班挪出末行，版面鬆開兩個字格。他照第三版夾到首句，念給朱伯倫核聽：“韓濟川先生因主持本館收回外股，遂於今日酉初在北棧街口遭槍擊。”
朱伯倫用木尺遮住下一行，從韓字一直核到擊字。每一個名詞都有紙可追，日期也與三份存底對得上。他看了兩遍，在核校欄寫下朱字，墨落下時右眼又把木旁拖出一道淡影。
經辦人尚未回來，僱約仍在抽屜。朱伯倫把它和舊信封取出來，想託下一輛出館的車送往餘家巷，門房卻說夜裡再走那條路要繞過巡夜關卡，館裡的車都在韓家與證人兩頭，沒人能替私人錢物按收。
“只送一張字條呢？”朱伯倫問門房。
“字條可以夾在明早送報袋裡。”門房取來一隻空信封，“錢別放。袋子過三個人的手，丟了算不清。”
朱伯倫寫下今晚留館、僱約已籤，房錢請再緩半日。寫到月薪時，他停了一下，只寫七元，沒有把首月扣存三元五角省掉。紙條塞進送報袋，僱約和九枚銅元仍回到左窗抽屜。
廚房送來一碗已經涼透的面，麵湯上結著薄皮。朱伯倫吃了兩口，咳嗽便把筷子頂回碗邊；他用熱水將湯衝開，端回左窗桌下，沒有叫人另做。宋領班在樓上喊試墨，碗裡剩下的半截面隨樓板一震一震，擠到碗沿。
子初前，嚴董事簽了館內試版，註明外校複核後方可開印。梁校對在改者欄依次寫下嚴、梁、朱三姓，沈礪川的判斷與警告抄件另列一頁，沒有混進館方簽發欄。
宋領班把試版託到燈下，滾過一層薄墨。朱伯倫俯身看去，韓濟川的姓名與“遭槍擊”之間，“因”“遂”兩枚鉛字已經鎖進版框，字腳上沾著第一層墨。
