朱伯倫回答：“公告和門房簿都能追到。”
沈礪川仍沒有說這份訃告寫得好。他把淨樣交還宋領班，對身後的護送人吩咐：“紙照交，等第一沓出來，先送韓家。去商會的路也照昨夜定的走。”
護送人應下後，沈礪川又對朱伯倫說：“我會另發一張悼文。那上面不寫待查。”
朱伯倫說：“署你的名字。”
沈礪川看了他片刻，只答：“自然署我的。”
嚴董事聽見兩人說完，拿起淨樣檢查背面複核姓氏。他對宋領班說：“照這張開印。館記憶體底留第一號，韓家第二號，巡捕房與商會各一份。等候轉載的報館領樣，必須在簿上寫收報時辰。”
宋領班扳下機旁的鐵柄，飛輪先空走兩圈，墨輥隨後咬上鉛版。紙張一張張送入，滾筒壓過黑邊時，機架連著地板一起震，桌上的三隻舊紙夾被震得往前爬了半寸。
送紙的排字工每次只遞一張，紙邊要貼住木擋，偏一指便會吃掉右欄。收紙的人將成品反扣在長案上，十張一層，層與層之間夾一張吸墨廢紙。宋領班守著機數條，報到五十才讓機器加快，前兩張廢樣另夾在紅紙下，不許混進成品。
第一沓出來得慢。宋領班每抽十張便停一下，翻看末段小字，發現一張來源號沾油，就抽出來扔進廢紙筐。機器提速以後，來稿欄仍能讀清，那個孟字只留在館內記錄，沒有跑到公開落款下面。
開到第一百張時，宋領班把飛輪降下來，報出廢樣五張，其中兩張是開機試印，三張壞在來源欄。他讓排字工從館內自存紙摞補足五張，沈礪川送來的六百張仍按六百張成品結算，壞紙記在書館耗損下，不從來稿人的紙數里暗釦。
嚴董事聽完耗損數，只說：“五張寫進今日機賬。下次誰問紙去了哪裡，先拿這張賬說話。”
朱伯倫起初還跟著數，數到七十以後，滾筒聲把數字撞亂了。他拿定稿逐段點字，只核首段、待查、三處稱謂和沈礪川姓名，其他行交給梁校對。兩人每五十張互換一次，複核姓氏分別落在機數條兩側。
嚴董事看見機數條上多出兩列姓名，問梁校對：“每五十張都要籤？”
梁校對回答嚴董事：“機器沒有換版，籤的是抽核。哪一段開始糊，能找到前後兩次。”
門房趁著換紙進來，把餘家巷送回的小條壓在朱伯倫的僱約上。紙條是朱素秋寫的，開頭只報房東午後來過，末尾寫已先拖到晚上，讓朱伯倫回來時記得帶藥。
朱伯倫讀完，把九枚銅元從舊信封裡倒出來，又原樣裝回去。九枚錢買不起藥，也填不上四元五角房租，他將回條與僱約疊在一起，抽屜仍只推到一半。
門房看見他又往機器旁走，伸手攔了一下。“朱先生，宋領班說墨氣重，你在門口核收條也一樣。”
朱伯倫咳得喉嚨發疼，沒有跟門房爭。他抱著第一沓退到側門邊，用手指逐張擦過末段，摸到溼墨便把紙攤開，來源欄清楚的才交給等候的人。
韓家來人領走第二號，收條上的韓字寫得很慢。巡捕房差役只核館方落款，不肯在沈礪川來稿旁加章；商會跑腿看完收回外股，又問能否多領兩張，被嚴董事記成另領，不許改原編號。
韓家來人臨出門前又把淨樣開啟。他沒有讀末段，只摸了摸韓濟川姓名外的黑邊，問朱伯倫：“收股那張公告，館裡還留著吧？”
朱伯倫回答：“原件與張貼簿都留著，來源號寫在存底。”
韓家來人點了點頭，將第二號放回紙套。紙套口原本沒封，他向門房借了一點漿糊，親手抹住折口，等到不粘手才抱走。
等候轉載的三名送報人最後進來。梁校對把同一版淨樣分別交給他們，要求在收樣簿上寫報館、姓名與時辰。一人急著趕早市，只按了指印；另一人把樣報對摺，恰好折住來源欄，被孟青禾叫回來重新折了一次。
送往《海津時報》的年輕跑腿寫得最齊。他在收樣簿上留下報館名和卯末收訖，拿到淨樣以後問道：“若今日來不及照排，明日再用，館裡認不認？”
梁校對回答：“認這張上的字。你們刪改什麼，由你們的編輯落姓。”
年輕跑腿把淨樣裝入硬紙套，回條上只寫已收，候排。朱伯倫在那四字後補上書館版次與發出時辰，再把回條撕回一半留作存底。
三份淨樣先後出了側門。每一份都沒有因字與遂字，收樣簿到這裡便停了，報袋上只記書館何時發出，接手改版的人還沒落姓。
