朱伯倫用兩條窄紙蓋住其餘船期，只露出P.所在的一行。八碼頭，棉紗三十包，午後一時，後面另列六個艙位號。再換下一行，C.跟著六碼頭、煤油二十四箱與申初，艙位一欄卻只畫了一道橫線。
港口停靠表比外文船期多兩欄。八碼頭那一行列著驗票時刻和客梯開放，六碼頭只列卸貨口、貨棧號與水柵關閉時辰。兩張紙放在一起，P.像是跟客運有關，C.也像只管貨；可停靠表用的是中文全稱，沒有一處把這兩個字母解釋出來。
朱伯倫又翻到當日潮時。午後一時以前，八碼頭可放客梯；申初前後，六碼頭的水深夠煤油船靠一次。時刻、泊位和貨類都能咬合，字母仍懸在原表邊上。它們也可能是航線、公司分處或船身式樣，不能因旁邊恰好有棉紗和煤油便替船公司落定。
橫線可能表示沒有，也可能表示尚未填。朱伯倫沒有在中文稿上落字。他把P.、C.照原樣抄到兩條紙邊，帶著舊譯存底去找梁校對。
梁校對先問領稿號。朱伯倫報出裕順委件的號碼，梁校對從舊樣櫃翻出上一號中文船期。存底一共三頁，第一頁的領稿人姓周，第二頁校樣邊只有校對戳，第三頁改者欄空著。兩條通安恰好橫跨第二、第三頁，合併後的均可預訂五字落在第三頁首行。
梁校對用鉛筆點著空欄，對朱伯倫說：“周先生臘月就離館了。第二頁從登記名改成本地叫法，校對戳只能認字面；第三頁誰把兩行合成一句，紙上沒有姓。”
朱伯倫把三頁存底按工序重新疊了一次。第一頁外文照錄，P.、C.都在；第二頁的中文初稿還留著兩個字母，旁邊各寫一個問號；第三頁末樣第一次出現均可預訂，兩個問號連同字母一併消失。第二頁右下有周姓領稿，第三頁只有館裡的總校戳，中間少了一張改樣。
梁校對去退樣櫃找了半刻，只找到同日肥皂廣告的一張廢樣。裝裕順委件的紙套還在，騎縫號從二跳到四，第三張要麼隨取件人帶走，要麼當作無字廢紙進了爐子。梁校對在缺頁處寫“改樣三未存”，沒有拿總校戳替那張不見的紙作證。
朱伯倫問梁校對：“排字房有沒有第一次鉛樣？”
梁校對回答：“舊鉛樣若沒退稿批註，只留末樣。你去問宋領班，版有沒有照兩行排過。”
宋領班正在樓上給船期表換橫鉛。聽見兩個縮寫，他先從字架裡找出一枚大寫P，又找出一枚C，放在掌心裡比了比。
宋領班對朱伯倫說：“兩個洋字各佔一格，後頭的點另算窄格。真要省版，刪這四格也騰不出一行。舊樣怎樣送來，我們就怎樣排。”
朱伯倫把上一號存底攤到排字臺，問宋領班：“兩條說明合在一起，能省多少？”
宋領班拿量版尺壓過三行，回答：“各寫一次八碼頭、六碼頭和訂艙，要多一行半。寫均泊、均可預訂，正好併成一行。上一號趕裕順的櫃報，興許有人嫌重排麻煩。誰嫌的，你別問我，改者欄空著。”
宋領班說到最後，把P、C兩枚鉛字丟回小盒。金屬碰了一聲，C翻過來扣在盒底。樓下有人催商函清樣，宋領班抱起版框，又補了一句：“今天這張若要分開，申初前把中文給我。過了申初，裕順自己拿舊版去貼櫃，我也追不回來。”
朱伯倫帶著存底回到左窗。溼船期只能證明兩條通安曾把車帶向不同碼頭。紙上有棉紗、煤油、車號和指印，沒有船公司的縮寫說明。若拿它解釋P.與C.，等於又把自己知道的一截塞進別人的原文。
針線說明還壓在輪船表下面。朱伯倫先把十六碼、十二打和每盒毛重核完，發現其中一批針盒與八碼頭棉紗同船，另一批機針要隨紙張改走東泊位。商品目錄沒有寫軍需二字，泊位通知卻把三日內的平碼頭優先位留給軍用貨列，普通貨只能順延。針盒的到貨日因此晚了一天，裕順舊中文仍沿用原價與原交付日。
他只在商品說明旁寫船期待核，沒有往下推貨價會漲多少。眼前能認的，是同一批貨換了泊位，交付日卻沒跟著動。
裕順的商品說明把遲交賠價寫成每日每箱一分。針盒共有四十八箱，晚一天便是四角八分，已經高過整頁船期加給六倍。朱伯倫把箱數重算一遍，沒有將四角八分寫進譯稿，只在商函邊添“交付日須隨改泊重認”。賠不賠要看商約，船期只能先把遲一天報明。
外電房學徒進門時，懷裡抱著一冊薄薄的通訊價。學徒先把藍戳外電收回，再將平碼頭幾家船公司的電話號抄到廢紙上。
外電房學徒對朱伯倫說：“本埠電話先收一通費，接不接得上都記。要對方具名回電，按外文字收，地址、問字和回費都算。你這兩個字母若只口頭問，省錢；出了錯，口頭那邊未必認。”
朱伯倫問外電房學徒：“只問P.與C.各指什麼，再問C.船有沒有客艙，最短多少字？”
外電房學徒在紙上試了兩種問法，刪去船名全稱，只保留兩條登記號。問稿壓成七個英文字，加發報地址與預付回費，共一角四分。
外電房學徒把數寫到詢價條上，又提醒朱伯倫：“嚴董事不籤，這一角四分落不到館賬。你自己籤，月底可從採用加給里扣。若對方回得長，超過的回費另補。”
嚴董事正在內室核韓濟川留下的紙行回函。朱伯倫把外文船期、舊譯和詢價條一同送進去，沒有帶那張溼船期。
嚴董事先看價目，再看舊譯上均可預訂那一行，問朱伯倫：“你認定舊譯錯了？”
朱伯倫回答：“我只認定兩條船被併成一條。P.、C.究竟指船別、航線還是訂艙，我沒有船公司的紙。先電話問；若電話只肯口答，再發這七個字。”
嚴董事用算盤尺點了一下詢價條。“普通電話館裡出。書面回電先記你名下。查明舊譯有錯，轉裕順委件成本；沒有錯，從你這批加給扣。一角四分，你那張船期只值八分。”
。分著等都腳車連則元銅枚九那裡屜窗左；分六欠倒要還他，錯有沒譯舊若。分四角一要格個四清查，分八頁滿刻時船。條價詢著看倫伯朱
。名姓了簽欄記暫的條價詢在他
。司公船頭碼平通撥稿問短照先徒學請，徒學房電外給開分條張兩把倫伯朱。賬電回準籤有沒，話電通普次一準籤事董嚴
。聲流電的碎細有只裡筒聽，柄手次一搖陣一隔徒學房電外，久許了響路線次二第。撥重們他，棧倉歸不期船說後隨，油煤是還紗棉是問只，字二安通見聽面對。倉北頭碼平了到接次一第局話
。夫工的挪可陣一就鉛橫的上樓，響空陣一多每裡話電，近越來越初申。格號倉進落姓的己自把有沒才，行一上住擋尺木用他，方下頭碼八到疊頭碼六的裡眼右時字簽倫伯朱。過認邊旁在倫伯朱請，”費收仍，接誤“寫後倉北頭碼平在徒學房電外。退能不費通一，錄記進蓋經已話通的錯接次一第
”。接先能報收頭碼平，電發若你；通一照費話，等若你。接人沒，班換後午司公船“：說倫伯朱對，筒話住捂徒學房電外
”。字加不稿問。刻一等再“：答回倫伯朱
。排重去回行一那把再，姓落倫伯朱讓欄者改在先，詞量是的改見，樣取來下上樓從班領宋。盒每回改箱每將，後籤盒到核人兩，照樣貨出調對校梁請他。邊半下了住蓋墨油，行換在夾字盒個一。打二十箱每寫件委，打二十盒每寫卻籤箱，錯有沒面字，碼六十抄稿舊被碼六十。明說線針校續繼他，當空的待等
。小順裕個一了蓋多面下行一訂預可均，刷糊漿的上檯櫃被經已沿紙，期船文中舊著帶跑。跑的辦代順裕個一進先門側。通接有沒仍話電
”。用能不條一哪明寫先，法說換若日今，的印們你是錶舊。銀定了收經已上櫃，艙等下安通訂來人有後午。到沒還麼怎表新問房賬姚“：說對校梁對跑
”？張這帶隻是還票船原帶你。核在還館書“：說跑對，錶舊過接對校梁
。字姚個一了簽只人銀收，的角兩銀定了蓋方下。著空也欄頭碼，號記登有沒後名船，初申刻時程啟，艙等下安通著寫據收。據收窄張一出裡袖從跑
。多得目醒字小個兩.C、.P比也紅，角兩了收經已單艙的別船清寫沒張一這，分八是給加用採的期船張整。旁頁抄表目價到據收把倫伯朱
”？份幾有還，的樣一張這同“：跑問倫伯朱
。收已銀定，份二十單艙式同著寫面背。面背到翻據收把才，話句這接有沒倫伯朱見，辦錶舊照是只上櫃說先跑
