四百張藥號廣告從機器底下出來時，天還沒有亮透。
印工把紙摞在長案上，每五十張夾一片廢紙，溼墨氣混著鉛爐的熱味，貼在窗玻璃上。廣告正中的藥瓶比昨夜試印時黑，瓶頸那圈花紋也壓全了，下面兩行字卻一深一淺。第一行的“咳”字吃墨，第二行的“癆”字發灰，遠看尚能認出來，湊近才見左邊病旁缺了一點。
梁校對把第三摞抽出一張，遞給朱伯倫，叫他再看藥效那一欄。
朱伯倫把紙移到窗邊。樓下剛開門，冷氣順著樓梯往上爬，他的右眼被白紙晃得重了影，只得合上一隻眼。紙上的句子沒有缺字，仍是昨夜定下的那一句：補肺止咳，可治肺癆。
朱伯倫對梁校對說：“字都在。‘癆’字淺，是墨色的問題，不礙認。”
梁校對用紅筆在樣張邊上記了一個“淺”，隨後問朱伯倫：“藥效句也照昨夜的定稿走？”
朱伯倫說：“照定稿走。”
梁校對把核印小票推給他。朱伯倫在“復看藥效文字”下面簽名，筆尖刮過粗紙，那個“倫”字又帶出一小截連筆。印工收回樣張，給機器添墨，木輪轉起來，紙一張接一張滑到託板上。
兩百張裝進益生藥號帶來的木匣，餘下的留在書館。秦瑞元派來的夥計點過數，在取貨簿上按了指印。朱伯倫那一角五分的採用費仍記在應付欄裡，賬房沒有開錢櫃，只在數目外面添了一個小圈。
留館的兩百張也各有去處。六十張夾進明日出館的新刊，一百張交報童隨街散發，餘下四十張放在櫃上，買書的人可以自取。杜升照取貨簿把數目分成三欄，問嚴經理要不要等藥號付清三元六角再散。嚴經理看過合同，只准把藥號領走的木匣先記作已交，館裡的紙仍按約分發。他說廣告錢走月結，眼下扣住成品，書館先要賠紙和版工。
印工把藥效句用過的鉛字拆回字盤。“癆”字落進病旁一格，“治”字落進水旁一格，方才還挨在一起的八個字，轉眼分到兩隻盤裡。朱伯倫經過字架時，看見那枚淺了一筆的“癆”被印工挑出來，放進待修的小木碟。鉛字壞在邊沿，那句話照常留在底稿上。下一次再排，排字工仍會從格子裡各取一枚，照底稿拼回原樣。
到上午十點，印刷間的熱氣散了些，門口進來一個女人。
女人三十來歲，灰布襖的袖口沾著藍黑兩色，進門後沒有問書，也沒有看牆上的新刊。她懷裡抱著一隻深褐色藥瓶，瓶外裹了半張報紙，走到櫃檯前才把手鬆開。瓶底磕在木面上，發出一聲悶響。
夥計杜升問她：“您找哪一位？”
女人把包藥瓶的報紙攤開，回答杜升：“找寫這張東西的人。”
報紙是書館去年十一月的一期，邊角磨成了毛。藥瓶廣告被人從整版上撕下來，又用漿糊補回一角，藥效那一行壓著一道舊摺痕。杜升看見“益生藥號”四個字，先望了望樓上，隨後去叫嚴經理。
嚴經理下樓時，女人已經從衣襟裡取出三張紙。兩張是藥號的收據，一張是診所開的欠單。紙都折得很小，展開後還往中間卷。嚴經理沒有先碰藥瓶，只問女人姓名和來意。
女人答道：“我叫孫桂枝，吳啟順是我男人。他在東邊染廠燒鍋爐。這藥，他吃了兩瓶。昨晚人倒在爐門邊上，廠裡把他送去了診所。大夫收了四角，還欠六角。我要問問，這上頭的‘可治肺癆’，是哪一位寫的。”
嚴經理讓杜升把梁校對和朱伯倫請下來，又把臨街的半扇門合上。門沒有上閂，櫃檯外仍能看見街面，只是來往的人不再一眼望見桌上的藥瓶。
梁校對先核收據。第一張開在去年十一月二十八日，第二張是一月十日，每張四角五分。收據背面都有益生藥號的橢圓戳，第二張的紙更新，墨跡也沒褪。診所欠單開在昨夜，病人姓名寫作吳啟順，下面只寫“留診、病勢重”，另有已收四角、尚欠六角。
梁校對問孫桂枝：“這張舊廣告，是何時拿到的？”
孫桂枝指著去年那張報紙，回答梁校對：“頭一回買藥時，藥號櫃上拿給我的。他們說書館的報也登了，識字的人都看得見。我識得幾個字，‘肺癆’兩個是請隔壁賬房先生認的。第二回買藥，櫃上的人還指著這句話，說一瓶不夠，得接著吃。”
嚴經理問孫桂枝：“吳先生服第一瓶以後，可曾去過診所？”
孫桂枝回答嚴經理：“去過門口，沒進去。那天輪到他添煤，少一個人，整爐布就要壞。他向工頭告半日假，工頭把兩角扣錢寫給他看。他身上只有五角，藥是四角五分，診所進門先收四角。他從藥號出來時說，既然報上寫能治，先把工錢保住。那一瓶見底，咳嗽有兩日輕些，他便更信了。”
梁校對問：“第二瓶是他自己去買的？”
孫桂枝說：“是我去的。他一月十日早上咳了血，藥號夥計聽我說第一瓶吃完，仍照原價拿了一瓶，叫我一天三次，不要斷。我問過肺癆能不能治，夥計用手點櫃上貼的舊廣告，說報館登得清楚。我回去把每次服藥記在瓶籤背面，怕他燒爐時忘了。昨夜那一口血出來，人就扶不住了。”
她說到這裡，把空瓶轉了半圈。瓶籤背面有幾道鉛筆短線，前幾道被藥水洇開，末一道停在捲起的紙邊。嚴經理沒有數那些線，只叫杜升把瓶籤情況也記進待核一欄，等診所和藥號分別認。
梁校對又問：“今天這張新印的，您從哪裡拿到？”
”。的寫誰是字，我訴告先們你，樣一都的新的舊。來過就張一了拿我。錯有會不藥，了印又館書說計夥，匣木拆正上櫃。櫃掌找號藥去我早今“：對校梁答回，告廣新的折四折張一出裡筒袖從枝桂孫
。面下瓶藥在落地整完句效藥，墨溼點一掉蹭剛址地館書的角下右，還紙印新的天今。著空欄改修，排照樣來號藥從句效藥，張那的過見裡簿稿底在他是正，版舊的月一十年去。告廣張兩過接倫伯朱
。文中的下底瓶藥在擺句那及以，記印號藥、址地館書見看能只人的藥買。改校和託委、樣來見不看面正告廣，上單手經館在寫只”定指號藥據“的下留持堅夜昨倫伯朱。遮被一有沒字個八，上張這天今，邊半去切痕摺被字”可“的版那年去。楚清也圖瓶，厚報舊比紙的告廣新
”。辰時個兩到不還來出印，手的我經才張這天今。字名的我有沒欄改修，印排樣照館書，樣文中的來送號藥是告廣張這年去。館書進有沒還我，時藥瓶兩這買生先吳“：說枝桂孫對後隨，好排期日按據收張兩把先倫伯朱
”？了字算不就的新，人害的舊“：道問，倫伯朱著看枝桂孫
”。算紙張這天今憑只能不也，來起重麼怎病。前以稿新張這籤我在都，瓶兩的吃人男您。期日是的說我“：說倫伯朱
。句效藥念替對校梁，起一到併告廣張兩把。句一後最他接有沒枝桂孫
”。字個八這是也，張一的新“：說告廣新著指又他”。癆肺治可，咳止肺補“：道念告廣舊著指對校梁
”？瓶空隻這收敢不何為號藥，裡所診在躺人男我，錯說沒的舊是要？印它準還何為的新，了錯說的舊然既“：對校梁問枝桂孫
”。實核去人派們我，下留據憑把您。話虛個一您給場當能不，子稿查先邊這館書。所診和號藥問要也效有沒有藥，查要事的人病，士孫“：說理經嚴
”。問號藥去號據收著照以可也，看所診去我跟以可，查要們你。給沒我。錢點一退說，據收的我收要就才剛號藥。留不我件原“：說理經嚴對。瓶藥下留只，襟回收據憑張三把刻立枝桂孫
。平很得角紙把，邊旁”角六欠尚“在按，料染黑藍是都裡甲指的。寫著照他讓只，走拿他許不，邊檯櫃在紙把枝桂孫，時款欠所診到抄升杜。記和碼號、期日的據收張兩下抄升杜，頭點理經嚴
。聽給念個逐字個三把對校梁請便，字”伯“認不枝桂孫。欄一”者改“在字名的倫伯朱，印準、對校、字排、定指號藥是次依上單。單手經的夜昨來取上樓去對校梁
”。倫，伯，朱“：道念對校梁
。樣原回折單欠把後隨，邊右齊補單手經著對，次兩了停時字”倫“到寫。”倫伯朱“出描慢慢面背單欠所診在，筆鉛禿截一了拿上櫃從枝桂孫
”。開分您請也點一這，後在名簽的天今，前在據收的藥瓶兩可。楚清核都，號批瓶藥、方、期日的核該。所診去升杜跟以可我“：說枝桂孫對倫伯朱
”？嗎分跟期日拿還你，藥買去的新著拿家一下等。的樣一張一了印又，過印紙舊知明們你可。你賴不我，在不你，時藥吃回一頭人男我“：倫伯朱答回，襟回放單欠把枝桂孫
。晃慢緩響輕面桌著隨，褐的稠黏層一著殘裡瓶，發經已塞瓶。上檯櫃在留瓶空隻那把，時轉枝桂孫。號藥生益去再，所診去先，外備升杜理經嚴
。印溼的圓不個一下留，名簽的夜昨倫伯朱住正，來下滲沿瓶從藥褐。寸一了拖上紙在先卻底瓶，單手經拿去手理經嚴
。角一襟出，字個三的下抄面背單欠所診在。外門到走經已枝桂孫
