朱伯倫寫給近海先生的信，起初寫得很好。
他先說河灣的水槽已經接通，再說鄉人贊同聯合耕作，願以土地、器具和勞力相合。名單列在後面，許鄉董、江順、羅木匠，三個人各佔一行。他寫到羅木匠時頓了片刻，仍把名字添上，隨後就去找昨日抬料的那個人姓什麼。
學堂已經收拾出來，桌上的土地草圖卷在一旁。他在窗下坐了一夜，直到天亮有人來開門，才發覺自己又把信寫成了許多頁。前面講已做的事，後面則逐條解釋公產可以怎樣經營，將來還能添什麼。
許鄉董來取料單，朱伯倫請他順便核一遍人名和地。他看見信中把河灣整段都算進去，先用手蓋住那一行，說朱昨日看的只是暫時空著的，另一邊已有人租種。朱伯倫從圖裡找出位置，按他說的改窄，許鄉董便往下接著讀。
讀到共同管理，許鄉董說這幾個字得寫明白，料屋鑰匙還在自己手上，接替的人未定，朱先生若在信裡另寫一套，回來問起，自己不好應。
朱伯倫說：“既是大家的事，總該讓下田的幾個人也管。”
許鄉董將料單插進袖裡：“可以。誰來，你們推一個。借米賠米的那一筆，他也得接。若只要開倉分東西，虧了還回來找我，這樣的人推十個也沒用。”
朱伯倫想起昨晚寫過的輪流照管，紙上每個人都只須輪到時做一段，到了許鄉董嘴裡，卻有人得把欠的米一直記到秋後。他將那頁抽出，暫且沒給許看，只問既然昨日有了人出工，是不是能先把願意的算在裡面。
許鄉董說願意修槽的人當然要記，日後有人問是誰修的，不能抹掉。他甚至提醒朱伯倫將墊磚、抬板的也補上，別隻寫一個木匠，剩下的人便統稱幫工。
朱伯倫提筆記了。信上添出新的一行，許鄉董卻在談到分糧時將手落在舊名單上，說那另有一份，原來繳公糧的各戶都在，添外人之前，總要讓這些人知道。
朱伯倫問：“外來的出了力，也吃那塊地裡的糧，有什麼不成？”
許鄉董看了他一陣：“眼下只在紙上，你多寫一個容易。到了秋後，袋子就那麼大，你給外來的多舀一碗，原來的那一戶便少一碗。你去告訴他，他若肯，我替你記。”
朱伯倫沒有答應讓名單照舊，也沒再畫一個更大的圈。他把信扣住，問哪裡能找到江順。許鄉董說田裡沒人，今日多半還在河上等活，隨即將草圖收起，只留下朱改過的那張小圖。
河邊停著幾條貨船，江順與人蹲在岸邊。他看到朱伯倫便起身，先問是不是借到米了，朱伯倫只得又答一次沒有。江順站了一會兒，重新坐回去，給他空出旁邊的一塊石頭。
朱伯倫沒坐。他將信遞到江順能看見的高度，把同意聯合耕作的那句念出來，問是不是他的意思。
江順聽完，指指自己：“我答應明早去。你問的時候，我還說兩口大人，一個下田，一個送飯。我沒說以後所有活都歸那裡。”
朱伯倫翻出當日的記事，那幾句話確實在上面，只是被自己歸在願出勞力下面。江順靠近認了認，不識得的字便讓朱伯倫念，唸到來年收糧時，他忽然抬頭去看河面，有人在那邊招手。
朱伯倫讓他先去，江順卻站住了。招手的人叫的是另一條船，他等對方喊清，才重新蹲下。朱伯倫手裡的信被河風折過去，他壓著紙問昨日替抬板的人叫什麼，江順告訴他，只替寫姓，名等遇上本人再問，自己平時喊慣了小名，別給寫錯。
江順又問：“你找到他做什麼？還叫人來？昨日他聽說大家有飯，才跟我過來的。”
朱伯倫說要將修槽的活記給各人，但以後合種怎麼算，還沒談定。江順沒聽懂為何修槽有他，分糧又另算。朱伯倫只好把許鄉董關於原來各戶的話複述了一遍，江順從石頭上站起來，將靠在腳旁的扁擔抄進臂彎。
江順說：“那你去和他講。人是我叫來的，我不能說，他跟我扛板時是大家，吃飯時叫他回原處去。”
朱伯倫應下會再談，江順卻沒將這句話當成已經談妥。他指著信上的贊同，讓朱伯倫先把自己的意思改明白，再提扁擔去問船邊的工頭。朱伯倫等到他登上跳板，才發現信仍捧在自己胸前，站了這麼久，連頁也沒翻過去。
羅木匠在裝門的人家。朱伯倫找到門外時，他正伏在地上修門腳，屋主怕木屑進屋，將兩人都擋在門檻外。朱伯倫只能等羅起身，趁他試門能不能合，念出信中願以器具相合那一段。
羅木匠聽到自家名字，先問是不是要給大鋸另換主人。朱伯倫說自然不會，羅便叫他照借用寫，不用那些連自己也說不準的字。
朱伯倫忍不住提起學堂裡的一齊點頭。他記得很清楚，江順點頭時，羅木匠也應了，還主動說要帶鋸來。
羅木匠扳住門板，叫朱伯倫替他看上頭留的縫。門關到一半卡住，他又拉開，聽朱把話說完，才用手往河灣方向指。
羅木匠說：“你問的是明天修不修。我說修，已經修了。你今兒翻出一張紙，說我往後都入了夥，這我怎麼知道？若早說是這樣，我得回去跟家裡商量。”
屋主在裡頭催門，羅木匠不再往下講。他將刨子握穩，從門腳吃掉一層木，推門再試。那把昨日還放在朱伯倫手上的刨子，今天刨過別家的門，底下照樣卷出細木花。門合上時，羅木匠彎腰看了看下沿，又請屋主自己推一回。
。怨埋主屋被又候時的，點一了也上板門，力用得寫他，句原過蓋墨道那下筆。槽修鋸借改夥的匠木羅將，紙墊板門角一了借主屋向倫伯朱
。來肯麼怎人的遠，定談沒是全得寫，事的說可件有也上信，忙幫人請要後以。息訊好個報海近給先不何，做經已算總槽修問便，去劃同贊人眾將倫伯朱看他。走帶單料把著等還董鄉許，後以堂學回
。走寄道一是不是定決他等，兩這著指許。地段那的留肯董鄉許著挨邊旁，頭開個了寫只還求請的來人紹介，開翻頁半的出留把他。晚一講頭從再用不至，句幾補邊旁在己自，人的活做邊田給讓子桌把能便他，面見次一下，了寫若信。來人的作耕懂紹介海近請備準，頁半了留還，後信在夾圖草將他。層一這過想也先原倫伯朱
”。談有沒種合。著留件這“：他給遞頁那槽修把倫伯朱
”。做沒都麼什說便，子刨把一走拿匠木羅因能不，工了出也日昨，著留你給地？談沒又麼怎“：問董鄉許
。果結有已作寫裡信封這在能不，人添肯不肯戶幾那來原，誰給分糧於至；借誰找鋸用後日，夠不夠料木的下剩看只董鄉許請他。了寫一在並事件幾把己自是下認，單名到翻信將倫伯朱
。家幾的田種來原問去要還他，人齊不湊遲遲若倫伯朱，等空直一能不地的灣河，醒提頭回又時門出，紙的己自走收他。名落頁一那種合在有沒，過勾旁數料在筆拿董鄉許
。封信的寄待進放，址地的下留生先海近著對，來起折罷寫。確不得記己自是，致一記思意人各將初起，句一上補尾末在先，清謄沒他，看難很得改被信。倫伯朱剩只新重裡屋
。記筆的己自頁一了開另他，裡夜天那
。字更個了添後隨，兒會一了停筆，字二白明到寫。益利遠長的合聯白明其使先須寫，行一起另他，因原著跟都面後字名個幾。束拘單名舊又人的里鄉，慣習有私的者產生小有匠木羅，糧口日一顧只順江，寫上頁一這在他
。釋解補紙另邊旁在仍，夜半後到寫他，旁一在信的確不得記己自說封那。下留人把能便許也，法說的淺更些換，次一講再想還他。棄放他被有沒並法辦的上紙
。讓一讓他人有裡館書津海
。口裂的出凍這有只，外口袖在背手，去下退子刨舊和泥的灣河。明說頁四的回帶報時從著攥裡手，旁桌的己自了到站已他，過邊門從書的分待著抱升杜，頭起抬倫伯朱
。息訊的別沒時暫，攤報在留已條便，收沒明說長答他，說麼怎報時問升杜。原在放仍書字的用要譯翻，活的裡館過接先，開挪紙把下坐他。來送經已抄譯的後午，日十二月一
。比去明說的己自回翻再，話句幾那的同不說被道報份兩出抄，信來地本開展又，下書字到明說頁四把倫伯朱。了忙去就書下放升杜
。頁半了寫他替經已己自，由緣些那的口出說沒人信來
。邊手己自在放紙訊問的空有尚張那把，稿淨好，完譯行一後最將先他，著等抄譯館的邊旁。上補憶記憑再沒，方地的出問出留他，道報份一另到寫。句字訊報的到讀能中信來列只，紙張一取另，去過翻頁半那將倫伯朱
