杜升將一張摺好的便條遞到朱伯倫面前，說有人約他去時報，連該找哪一篇都寫明瞭。
朱伯倫以為是原來那封問報的信有了回話，拆得急，手指蹭破了折口。裡面卻是顧醒民的名字。顧說昨日讀到核記，想再談那段車訊，今日送稿時會在唐榆生處留一會兒。
便條下面另寫著一個題目：《從洛林看國民之自立》。
朱伯倫將它讀了一遍，翻過紙，背面沒有字。他昨日在街上替人按住報邊時，那人還在問松鉤的車工叫什麼，今日已經有人要從這趟車談國民了。
杜升看見他仍站著，指了指桌上的譯稿，說那幾頁午前要用。朱伯倫把便條收起，坐回去核完末尾，交稿時也沒託杜升替他回話。他自己去，見面再說。
一月二十七日，時報門前有人在等稿，顧醒民就在其中，拿著一捆未紮緊的紙，一邊聽來人說話，一邊用手肘抵住散開的紙角。朱伯倫還沒走近，顧便認出他，隔著兩個人招了招手。
顧醒民說：“這回我照著你列的日期找，果然找得到。上次只看那一條，連它從哪來都說不清。”
朱伯倫還沒來得及答，顧已經讓開門口，請他進去。顧的長衫袖口新蹭了一片墨，他伸手碰到朱的衣襟，又趕緊縮回去，將那一塊往裡折。
唐榆生正忙，給他們指了兩張凳子，讓紙放在窗邊，別與待排的混。顧將手裡那捆拆開，最上頭仍是便條裡的題目，正文寫了兩頁半，最後一頁只有幾行。
朱伯倫讀到起頭，先去找報上那名東方兵。顧沒有把他改成中國人，姓名未核也留著。下面很快轉到車工與抬傷者的人，說在炮火下，仍有人肯顧及與自己素不相識者；國民若只等官長命令，平日也辦不成這些事。
朱伯倫的手在素不相識四字旁邊停住。
顧醒民看見，先拿起筆：“這一處你查到他們原先認識？”
朱伯倫說：“也沒查到原先不認識。來函沒寫。車工平常就在車邊，那幾個抬人的也許日日見他。”
顧醒民將那四字圈了，旁邊改成受傷者。朱伯倫以為他還要爭，見他改得這樣快，反倒往下多讀了一段。
稿子沒有拿那個朱字證明國人的本事，顧說的是另一層。異國的人在危急時尚能合力，本國的人遇見街坊、同業遭難，更不該把事情全推到官署。他將洛林放在頭上，往後寫的卻是海津的人怎樣替不會寫字的鄰人代筆，怎樣將親見之事送來。
朱伯倫認識其中幾句話，上次在這裡談時，顧就說過。那時顧肯抽掉不穩的例子，留下勸人相助的話；現在查到較長的續訊，他又把例子放了回來。
窗外等著的人探進頭，問顧今日到底用哪一份，天晚了那邊借的屋就關門。顧讓他先進來坐，自己將最下面一頁抽出，遞給朱伯倫。
顧醒民說：“有兩處地方，晚間有人肯拿報來讀。先從能辦的事說，認字的人幫著讀，不會寫信的有人代寫。你若願意，這篇同署，我們一起去。外報問到哪裡，由你答。”
朱伯倫抬起頭。顧已經在末頁留了兩個人的位置，一處寫了自己的名字，另一處空著。題目底下還有據朱伯倫先生核譯幾個字，尚未落進正文。
來取稿的青年將帽子拿在膝上，說那邊還想知道今晚講的是不是撤退名單，有人聽見洛林，已經這樣往外傳。顧皺了皺眉，拿起一張時報，叫他看清核記末尾，明明尚無名單，別邀人去空等。
取稿青年說：“我聽見才來問。他們要找名字，我光說沒有，人家就嫌白跑。”
顧醒民將報攤給他：“那就在請人來的時候說清。今晚講怎樣看這些訊息，若手裡另有舊紙也可帶。親眼見過什麼，就寫什麼，不能為了熱鬧替別人認親戚。”
青年不再爭，把這句話記在便條背後。顧讓他不用記自己的長話，只寫名單未到，再寫今晚讀哪一篇。他照做，寫完把紙伸過來，請顧認了一眼，才折進帽裡。
青年仍沒走，指著顧的稿問，起頭兩行能否先念給他聽。顧叫他自己試著念，青年才出聲，遇到較長的一句便停了，兩次從同一個地方重起，越急越接不上。
顧醒民把稿從他手中托起，給他在句間點了兩處，叫他在這裡歇一歇。青年照著再念，剛讀順，又問那詞是什麼意思，底下的人若問，他總不能說顧先生這樣寫的。
顧低頭看自己那一句，索性劃開，改成遇見傷者別隻站著看。改完他把筆交給青年，讓青年用自己的話再說一次。青年說得更短，末尾把自己的疑問也接上了，受傷的人不肯跟來又怎麼辦。
顧醒民聽完笑了，說那便得先問人家要去哪兒，不能見誰受傷都往一處拉。他在稿邊留下青年說的那句話，自己原來擠得很滿的兩行，空出好大一塊。
朱伯倫看著那塊新空處，先前準備挑出的一個文辭也用不上了。他將顧末頁翻回去，重讀那些勸人代寫、把親見之事送來的句子，這一次讀得比題目慢。
。翻著照人有會真許也，去出送裡這從若，期刊幾的下留力費他。人的字識找、方地找去稿著拿人有就，完說話句一顧。窄在實欄小一那日昨己自得覺然忽，邊旁在坐倫伯朱
。筆取去沒，方上名姓在仍卻手，點一了拉前面己自往頁末的顧將他
”？做人勸該不得覺你是還，大太目題這是“：倫伯朱問民醒顧
”。認們他替法沒我話句這，人救頭回肯才，民國是己自道知已人的林，說裡這可。看意願也我，報的同不來拿人有。做能都寫代、讀代“：說倫伯朱
。做著照人讓話麼什用要還紙報，說能不也覺自連若事種這，伴同救肯仍中急危在人問他。下落即立有沒筆，句一的指所朱到讀，正轉稿的己自把民醒顧
。去進不說也誰，他答句一這拿再。人招單名用別人的稿取自親還，到核沒字名認承就頭從顧。了住咽又，邊到話，道知不都字名說想倫伯朱
”。事件這是就的想時當們他，說人個幾那上報替能不卻我，聽人給講種一中其了選您。能可都個一哪。去上不爬人個一見看是只人有也，車的管己自著守人有，的營同救人有可。著留事的做們他把意願我“：段一間中到挪手將倫伯朱
。些一深描到未單名的寫剛把，條便出取裡子帽從便，走能時幾問再好不，頭著低年青的邊門。靠了靠上背椅往，下放筆將民醒顧
”。力使裡哪往該得懂便己自，字行幾這見看人人指能不你。報張一下等，去回樣照許也人的完聽，遍一念作把只若我“：說民醒顧
。路條那應答顧著等經已己自覺發才他，來出說面當顧。方地個一同到走能總人的讀，楚清夠足得列都法寫種幾這若，過想至甚，指種這有正來本他。答回有沒時一倫伯朱
。頭報指會只己自，問人有下臺得免，稿的顧拿來才以所，文洋得不認但，讀也己自說年青。讀邊那在誰晚今他問，年青的稿取向看倫伯朱
。話帶他託隻是還，來應答朱算這問，裡這到聽年青。來送起一題問連以可，到查未尚些哪他訴告就，名姓問追要人有。念必不，著留樣照法拼種兩上報將他請便倫伯朱
”。了認全我當人讓裡那在坐能不，一到說生先顧同沒還我，勸樣怎該裡稿。話帶你託只日今“：說倫伯朱
。添再己自給沒，下放壺將好只，了斷就流水，時子杯個一後到倒他，多不裡壺。水了添子杯隻兩給，邊窗到拎壺茶把，起站民醒顧
”。來進你把不，認己自我由，話些這面後。寫還章文的我。下記我，問來人答肯你“：說倫伯朱對民醒顧
。報時日昨自引明註，頭後訊車林到接明說把再，去劃置位名署個二第的著空將先，筆起拿顧。邊旁段一那引所到挪明說譯核的下底目題把他請，他給還頁末將倫伯朱
。答生先朱替別，話原下記，疑存本息訊對人有，讀份這照先夜今他訴告，年青稿取給，清謄新重方地的改描將他。著留也尾結的立自民國於關，著留目題的顧
。話的生先唐聽另，否與用採上報，讀去拿先己自由篇這說顧。出刊報時等要還否是問，法折個了換言依他。夾另章文的己自將他顧，起一在卷紙報同想初起，去過接稿把年青
。欄騰他催有沒，去過放份一另的好抄將顧。話準的用刊作不，看未尚日今，份一留稿說只，頭抬後桌從，字名的己自見聽生榆唐
。領裡那誰從筆紙，寫代肯人有若間晚問邊一，紙散捆那攏顧替去手空，下底膊胳在夾報時把年青稿取。開挪經已子凳張兩邊窗，時來起站倫伯朱
。民醒顧著署只頁末，上桌唐在份一了留稿的顧，去出後一前一人兩，門住扶年青，捆紙起提他。的去帶己自用先答，繫結把，繩扎腰彎民醒顧
