朱伯倫拿到當日的報，先翻錯了一面。
他照著看清樣時記住的位置找，手指挨著欄邊往下滑，看到的是本埠雜訊。給他報的夥計伸手翻過來，指著一塊小題目，說在這裡，隨後便去幫人點外頭要領的份數。
《洛林車訊核記》在旁欄底下，題目比朱伯倫手寫的還小。他原先設想讀完的人會怎樣問、哪個句子能讓人停一下，到這時卻得先把紙舉近，才能從別人的字中間找出自己的開頭。
三家報名都在。車工和遞送傷者的幾句話也在。
朱伯倫將紙放低一些，讀到自己的名字，先用指頭擋住上方，單看核譯二字有沒有挨著。字排得清楚。旁邊那行投信辦法沒有漏，真有人要問，可以把整篇給時報的人看。
唐榆生走到門旁，問可有排錯。朱伯倫說眼前核過的幾處都對，唐便叫他把這份拿好，隨後轉去同夥計核另一摞報。有人在那邊催著領紙，唐的聲音隔著兩個人傳來，已經談的是外埠地址。
朱伯倫找出自己的淨稿，對到末尾才收起來。那些在桌前爭過的字，如今印在報上，誰也看不出這裡曾經繞著紙邊添過一長段。他將報折成便於拿的一塊，想著回家給姐姐看。她未必有空聽洛林，只看末尾署名也行，至少知道這幾日從書館出來，他又去了哪裡。
他手伸進衣袋想找一根細繩，摸到原來那封信，才記起還有個人等著答覆。朱伯倫把報展開，照著上頭的刊期，在回話末尾添了今日兩字，又添全篇名，先往報攤的方向走。
朱伯倫還站著，報折了一半又展開。他本想說這篇只剩原稿很少一點，見唐正忙，便把話停住，換成一聲告辭。唐隔著人抬了抬手，未再過來看那一小欄。
出時報後，朱伯倫先去原來收信的報攤。攤主正在將舊紙捆起，見他又拿著報來，便朝壓紙鐵塊底下指，說留下的便條還在那裡。
朱伯倫把紙抽出來。先前寫已得市聲報一份的那張尚在，壓過的地方有一道印，背面仍空著。問報的人沒來取，他將新回話攤在板上，又從手中報紙找出剛印好的短文。
攤主看了半天，問這回是否仍要找人認報名。朱伯倫說是給來信人的回話，已在今日時報上登了，若他來，便請他看這一處。
攤主拿起整張報，想把小欄撕下來，免得桌上堆太多。朱伯倫按住報頭，指明這行是今日的日期，來人還得靠它辨認，最後把整報折成小塊，題目和報名各翻在外面。
朱伯倫對攤主說：“這一份留這兒。問到哪天的，展開就有。舊條子也先夾著，認得字跡的人好接上。”
攤主將報夾回鐵塊底下，手上還沾著捆舊報的灰。他讓朱伯倫過幾日自己來看，忙起來不會每逢有人停便問是不是寫過信的。朱伯倫應下，將帶來的回話夾好，騰開板上被自己佔著的地方。
那張帶黑墨的舊剪條，他仍收回衣袋。留在攤上的新報有完整報名和日期，照著回話翻開，便能找到剛印出的那一欄。
街口有人喊洛林。朱伯倫剛離攤，聽見頭兩個字便轉過身，後面一句已經被叫了出來。
俞阿四舉著時報喊：“洛林名單有中國人的名字！新到的時報！”
朱伯倫循聲走過去。少年正從肩上抽報，腋下夾的一小疊往外滑，他只顧招呼前面停步的客人，用胳膊肘將報頂回去。一個拎布包的男人已經伸了手，另一個穿長衫的站在後頭，問是不是有整張名單。
阿四正要找那一欄，朱伯倫走到他旁邊，先把紙翻開。
朱伯倫對長衫客說：“這張沒有整名單。登的是核對訊息的短文，名字還沒有認全。”
長衫客看向阿四，伸出去的手收了回來。阿四指著欄裡那個朱字，說自己剛看見在這裡，連姓都有，怎麼又說沒認全。
朱伯倫把漢字後面的洋字指給他看，說朱是本埠譯用的姓，原來兩種拼法尚待核，不憑這個字便能認出中國人。後面明寫著原表未見，不能讓人買了報才找這句話。
長衫客聽到未見，將衣袖攏好，問那還有什麼可看的。朱伯倫往下指，準備說傷者怎樣上車，那人已經轉向街對面，嘴裡說了句還以為名單送到了，便走開了。
阿四將報收回來，剛才捏給長衫客的那一角被折軟，展開後留著一道斜印。他看了看朱伯倫，沒有接著喊。
俞阿四說：“你站著講這麼多，人早走了。我總不能先喊三家報館的日子，再說這兒沒有那兒沒有。”
朱伯倫望著走開的長衫客，嘴裡那句國籍尚未核實還沒說完，停在舌尖上。他也沒打算讓阿四在街上拼Chou與Tchou，真要一字一字念，前頭的客人走到對岸，少年恐怕才唸完報名。
