唐榆生將朱伯倫寫的後兩頁壓在手底，只留第一頁在外面。
朱伯倫剛坐下，凳子還沒往裡挪，看見這個動作便伸手去扶那兩頁。唐沒抽走，任他扶著，自己從第一頁的第三行讀起，把三家報名和刊期勾了出來。
一月二十六日，朱伯倫在書館核完當天要交的譯抄才過來。杜升來取時，他還隔著半間屋子追了一步，說明其中兩本書須照新一頁謄。等杜升答應，稿從自己桌上拿走，他才將私寫的這一篇裝進報包。
他路上想過唐會刪哪一段。也許軍用線的岔路要刪，也許末尾關於來函的幾種推測留不住，可他沒料到唐先將整整兩頁遮了。
唐榆生說：“若按你寫的全放，地方不夠。今天能給一小欄，你看願不願意。後頭那些理由，先拿回去。”
朱伯倫把手收回來，沒立刻答應。唐將第一張翻過面，背面也有字，一處刪改從紙邊繞到開頭，他翻了兩次才接上。
朱伯倫的膝蓋已經離了凳沿，險些就站起來，去找另一家肯多留些字的。他認得幾處桌子了，商訊的譯員肯讓他坐著核舊稿，市聲那人也把用過的英文給了他。可到了門口，總得重新問肯不肯登，又得從那封信講起。
唐將翻亂的三頁順好，仍交還給他，手邊沒有壓著不放。朱伯倫接回來，把最底下一頁撫平，坐回凳上。他要那名來信的人看見，也想讓不認識自己的人看見；若只在桌邊找人把長話聽完，今日恐怕又帶著原稿回去。
朱伯倫說：“我再謄清。這幾段怕人只看車，就以為滿載軍械，還以為別家憑空添了傷兵。”
唐榆生將紙平鋪：“你在這裡寫軍用線可能通哪裡，有人照著去問呢？報上只說車開了，你替它接得這樣長，句句寫可能，別人也會當你另聽來了什麼。”
朱伯倫看向那段。他昨夜已經去掉具體站名，只剩線路走向的推想，自己讀著覺得沒定死。到了唐口中，卻仍是一條能夠照著走的路。
他把後兩頁拿回，先劃掉這半段，又將關於貨物搬空再裝人的幾句一併圈住。這些都能設想，也都沒有眼前所見作憑。他寫了一夜，真正能留給別人的反而要從這些話底下找。
唐榆生端起茶，茶已冷了，喝到一半又放下。門邊有人來問稿，唐讓對方稍等，將空樣轉到朱伯倫面前，指給他看可以放字的那一塊。
朱伯倫沒有先數能排多少行。他拿那張只抄了救人動作的紙去比，前頭有報名，後頭還得交代名單。三個做事的人在中間，短訊裡最先被舍掉的那個車工，又捱到紙邊去了。
朱伯倫將紙收回來：“這幾句我想留。車工把連鉤鬆開，車廂才分出來，傷者也有人接。若只留敲鐵的那名兵，讀著又像他一個人辦成的。”
唐榆生看了一遍，沒替他刪，問他肯從哪裡省。朱伯倫低頭，將開篇從剪報講起的那段劃去大半，只留下有人來信問兩報何以不同。自己去哪一家、等了多久，那些話便全不用往裡填。
刪到第三處，他握筆的手停了。原先那段把他擔心的每個誤會都解釋過，刪完只剩幾句幹字，連為何值得跑這幾日也沒說清。
唐榆生仍在旁邊等。朱伯倫抬頭問能否再多留幾行，唐將後頭待看的稿向他這邊推了一點，讓他看見另一篇已經標好的位置。朱伯倫沒去讀那篇的內容，收回手，將自己最後那段推論也劃了。
朱伯倫說：“先按這個。姓名尚未核明那句，別替我省。”
唐問那幾處刊期能否移到末尾，好讓起頭先見著事情。朱伯倫照著試寫，寫到市聲的那一句，手便向原處找十七日。他把紙遞給唐，請他只讀移過日期的這一段。
唐讀成今日市聲的報道。朱伯倫拿回紙，說那家近來是否另有補訊，他們還沒有查，不能讓人照著今日這張找。唐將筆端抵在報名後面，叫他把日子挨著各家寫，省掉此前兩字即可。
這一改，只少兩個字，朱伯倫卻把三處日期都重新排了一遍。寫完後不再等唐來替他找，把自己的紙轉過來，從頭念給唐聽。起頭終於不必折到末尾找出處，那幾句救人的事也接得上了。
唐榆生接過改稿，重新從上面讀。那一段被圈去的推想仍能看見，他讀到地方報名，停下來問朱伯倫，稿中這三報究竟算不算各有一個訊息來源。
朱伯倫指明其中共用的轉引鏈，隨後在報名下加了一句：這幾條轉述相承，不能當作三處各有親見。他將話壓得短，唐看過點頭，移到下一行，沒有再叫他把昨天的經過講一遍。
那張商訊經手抄注留在朱伯倫自己的報包裡。稿中只對照成報的用字，沒寫譯員私下給他圈過哪個字，也沒將經手處的筆跡抄上去。十一日的裝運起點同樣沒有寫進來，公開稿所列是各報刊出的日期，後面接眼前能看到的文字。
朱伯倫謄到末尾，唐忽然伸手，指著署名上方一行。那兒原本添了書館的全稱，朱伯倫寫回信寫慣了，順手便讓名字接在後面。
唐榆生問：“館裡讓你送來的？”
朱伯倫搖頭，自己將那行劃掉，說只署個人姓名。唐讓他另留一個可以回話的地方，若讓人把信送進書館，門房是否肯接這一路，朱伯倫還得自己去說。
。手的唐過先都封一每非並信的裡這。生先朱個一找來人讓隻別，清寫名篇將他，樣這先以可答唐。答回他替必不，轉唐請，報時到送否能信來問倫伯朱
。遍一做再能可也人別，法認種那的過做天幾這己自他，近太得排要只，朱是也尾末，朱的來出譯個一有文正頭上。字名的己自眼一了看又倫伯朱
。人個這到得找得總，問反來報原拿人有若，的來送己自是稿。名本用說仍，想了想倫伯朱，署別用否是問唐。去邊一另到挪別，放名署著字兩譯核把唐請他
。號記了作旁稿淨在便，開得隔兩，遍一了看頭低唐。話句這下省就字朱有都邊兩為因能不，核未著留文原照只仍兵名那上報，明說唐向又，面前名姓到寫譯核把倫伯朱
。正謄題原把只，外紙在留字那將仍，筆起拿他，麼什了定辨竟究問唐，字辨個一加想本倫伯朱。》記核訊車林《作定後最目題
。咳外門到起便，著堵口，了久得等，樣清等下留想原他。收裡往報原的上膝把便朱，事問門進人有爾偶，篇一下看始開唐。旁門在坐仍倫伯朱，時去進送稿改
。去過稿抱前他從常照得還，點一了踢裡向子凳將，風來在坐別他讓計夥的門。去回才上接氣等，口了掩布舊拿，住站邊門著扶倫伯朱。腰下彎他得頂聲二第，出咳沒聲一第，灌一風冷
。了沒全白空的長長些那時寫手己自，方地塊小一在字。讀行著沿眼左用，些開退能只，清不看倒反，近得坐倫伯朱，開展先唐，時到樣清
”。有也裡這當別，話的來出多裡。遍一念的留你照“：他給遞樣清把生榆唐
”。證之見親數作能不，引轉電外路一同由多條諸，看對訊續日六十及電短日五十報日文西以今。同不略詳，訊車林載所聲市日七十、訊商日六十月本“：頭開出讀倫伯朱
。下往頭點再，文洋上對等，些慢他讓，詞一車用軍到聽邊旁在唐。行幾間中讀去才，上得接子句。稿淨的己自向看，完說他
”。人無上車言斷此據能不，過經述上詳未，械軍與車記偏訊短。邊車向人引，側車擊敲兵方東，者傷送遞人旁，鉤連解工車記，函來報方地引訊續“：讀著接倫伯朱
。補來訊續給留的說有沒所訊短把只，錯全判報篇一何任替沒話句那後最。在也的人遞，在還工車。挪字小著沿指手用倫伯朱
”。查續待，何到後者傷。表原見未亦者譯核，表該附未報諸見所埠本；附所報方地述轉系，語一單名附所。明核未尚，籍國及名全文中、人一同否是，uohcT、uohC作訊兩文西。朱作譯訊商“：去下讀再，完拼個逐字洋種兩把他，名姓到
。問桌挨裡館報去先必不人的單名找，一在寫今如，口缺的清問才天幾了花他。來過翻紙窄條那訊商將，下停倫伯朱，字兩表原到讀
。轉報本投名篇此按說只得短，在也明說的信來給留。掉去經已行那館書，字二譯核是邊旁，尾末在字名的倫伯朱。名署看再他讓生榆唐
。用份這按就說，字名指了指，唐還遞樣清把他。去回補釋解的邊到唸才剛把有沒，過核又出三將倫伯朱
。走張整把計夥讓，沿桌到退即隨，刻片了停手的旁紙在本原倫伯朱。用日今，去進帶欄一這將計夥，去過接生榆唐
。上合經已門道一那的走樣清，包報進放另，來起折頁兩這將他。很得線墨，頁兩的去劃被他著留還上桌
