唐榆生把譯句讀到末尾，問朱伯倫，這一段準備寄給誰。
朱伯倫取出原信，指了指約定回話的報攤。寫信的人還沒再來，他打算把核清的幾處留下，對方取到便能看。唐把信接過去，從頭讀完，手指停在被問了好幾回的名單上。
唐榆生說：“這是他問你的。你若想放在報上，旁人看不見這封信，先得知道你在答什麼。”
朱伯倫將剛才那張譯紙轉過來，開頭是一個車工鬆開連鉤。來信中沒有這個人，朱也沒有在前頭補一句緣由。他讀的時候，總把窄剪條上的車和後來的續訊連在一起，輪到唐，只看見一段從中間起頭的外文譯抄。
朱伯倫說：“那我把幾張報的日期先寫明。商訊寫車和軍械，市聲多了傷者，後來的英文還有誰幫著抬人。這幾句得放在一起看。”
唐榆生找出一張廢樣，空處留得不大，紙邊又被旁欄擠去一塊。他把譯紙搭在上頭，朱伯倫的末尾幾行便落到了桌面。
唐榆生說：“照你這寫法，只解釋怎麼找來的，就得一篇。你先拿回去，寫成不見原信也能讀的樣子。我看過，再說放哪裡。”
朱伯倫問能不能先留個位置，唐搖頭，拿筆敲了敲那片空處。今日這些字只因另一篇撤下才空著，明日什麼訊息進來，他現在也不能答應。
門旁的夥計端來飯盒，問唐還要不要熱。唐將底下的舊紙翻面墊好，說端來便吃，又將朱的譯紙收攏，讓他自己拿穩。朱伯倫站起來，卻沒馬上走。
朱伯倫說：“我怕短了，又只剩下那一個姓。”
唐榆生拆開飯盒蓋，先看了他一眼：“你要留下什麼，自己挑。若每句都捨不得，送來仍得從頭改。我看重的，也未必是你看重的。”
朱伯倫把三處救人的話重新看了一遍。那名車工一行，遞送傷者一行，敲鐵的東方人另佔兩行。自己跑了幾日，想明白的話已經遠多於這些，真要取捨時，他還沒動過一筆。
唐沒有催。他吃了一口飯，見朱伯倫仍望著紙，又問短訊裡是否說全車的人都得救了。朱伯倫答沒有，只說離開裝運處，後面去向尚未查到。唐讓他把這句記著，免得換成中文以後，車離開了，人便都到家了。
朱伯倫將三家報名寫在紙角，問這些能不能都留下。唐吃完那口飯，拿筷子虛指了一下西文日報，叫他再說另外兩家從哪兒轉來的。
朱伯倫順著已問清的來路說了一遍，越說，手裡那三行越要往同一處接。唐只在旁邊聽，直到朱說完地方報的來函，才把他寫的三處報名推回來，讓他照這個關係寫，別在題目底下說三報俱證。
朱伯倫原本準備說的是三處都查過，聽唐念出俱證兩個字，立即搖了頭。他拿筆在報名之間接上一小段線，向唐解釋，那兩家拿到的長短雖不同，歸根結底又回到同一路電訊。
唐榆生說：“這個得說。有人只看見三家都登，便要拿給家裡人看，以為三處各找到了一個認得他的人。”
朱伯倫把那條線補全，點頭說會留。
朱伯倫在稿邊留了個記號，謝過唐，出門時將報包抱在胸前。來時報之前，他還想著把幾頁紙交出去，這趟查問便能告一段落。如今紙仍在自己手上，多出來的，是明日要送來的一篇稿。
回到餘家巷，朱素秋正在收線。有人替他帶過話，說要晚些，她原已將燈芯撥小，見他進來，先問是否還要用燈。
朱伯倫說：“還寫一點。明日交過去。”
朱素秋將燈往桌中間推，衣服收進笸籮，露出她一直墊在膝上的舊布。她叫朱把門閂插牢，隨後便去歇，沒再問報上的人找著沒有。
朱伯倫坐下，把準備交出的紙放在正中。他寫了洛林兩個字，接著是車訊。題目後面想添的很長，最後先留空，去寫商訊的刊期。
十六日。再下一行是市聲的十七日。
他核過哪張報，就在旁邊攤哪張，借來的商訊整樣已經還了，只能對著窄條與先前的抄注。兩頁英文鋪開，桌邊留給胳膊的位置不夠，他便先將原信收進衣袋，免得寫著寫著又沿著那封信逐句作答。
寫到傷者怎樣被送上車時，朱伯倫落下了箱蓋兩個字。
筆剛離紙，他便停住。燈下的英文在左邊，那一句很短，旁人將傷者遞上去，至於用擔架還是箱蓋，印字沒有寫。他將筆移回來，劃去箱蓋，字底下留著一道還沒幹的黑線。
煤溝裡那塊木頭，他閉著眼也記得。貝克不能換肩，抬的人走得不齊，箱蓋往一邊偏，傷口就跟著疼。可他方才寫這兩個字時，竟沒有覺得自己正在猜。
。紙張一取另，開推稿把倫伯朱
。著空便那，去出人多有竟究後以響鈴，的見看見聽己自記只他。鈴回的見聽後最和煤、梁鐵是頭後，日一十三著挨邊旁字名。快很得走下往憶記著順筆，人個三第到寫，厄馬寫再，克貝寫先他，上張一這
。幹墨等，背紙在指手，下擱筆將，兒會一了想他。向去的誰補想又，去過翻倫伯朱，面一滿寫紙
。遍一看再頭開從得還卻，稿的館報去送己自。置位足留，面下在寫新重，來過轉紙把他，邊紙了到字洋的尾末厄馬。名人的上紙張一同在著看頭低他
。天六過再要還卻，算子日的津海照；合相全完憶記與，上紙張這在寫日一十三
。紙的寫才晚今張這是還的看人給攤能，後最到講，起講頭從得就他，的來天哪是息訊句一他問要只人別。到未尚卻日一十三的著記己自，走開經已車的日一十趟那上報，門的院醫敲去，站車問去若刻此他。來回了退又手，期刊的月本到看，紙新的裡包報過拿倫伯朱
。了沒劃天一那的過經們他把，訊電條一上湊了為能不，他過抬人些那，天十二著差也像再。一十改一十三把沒，屑紙點一的旁期日掉腹指用他
。在不也人的報翻前桌，裡煤條那在不唐。急很得寫己自明證能多最，上桌唐到拿若跡手的樣這。著隔角紙塊一用另，了上在心掌讓他，的下留時梁鐵寫才剛是。墨的開洇一見時方下到挪手，清描新重行一這把倫伯朱
。稿份那的蓋箱了劃才方找去頭過轉，好角紙將他
。裡哪了在接者傷把聲市看去再，清寫字逐他，詞個一哪是的用上紙，麼什過裝竟究廂車用軍。起譯訊短的刊已從接直，謄段那才剛著照再不他。前面在稿空和訊續文英拿只，面後座燈到放頁那人舊將倫伯朱
。白明不說時一，裡那唐了到怕，邊旁到寫都法想種兩這將倫伯朱。車空是不樣同，間之件在者傷若；人裝再能也，了空搬西東車一若。西東種一放能只上車說沒並面裡，車用軍句那見看又他，械運作誤人運把訊短說想剛。了慢子稿回這
。走路的想所他著順人會仍著讀，必未、許或了加句句話些那。靠停一哪在會車列，接外向樣怎線用軍到推經已卻他，事做在人個幾有只中函來。滿越紙，釋解越
。聲一了咳秋素朱見聽然忽邊耳，神兒會一了出白空著對他。稿淨進抄著急沒也，段半那下剩，了劃站車的尾末把倫伯朱
”？的寫己自你是還，的要裡館是篇這你“：問邊床在姐姐
。夫工佔去篇這著帶會不，便完核午上，裡館在都頁幾那說他，及得來還否是活的裡館日明問便秋素朱。看一看先意願生先唐，寫己自是說，頭過轉倫伯朱
。來不起己自亮天到別，話的聽人給說經已，寫再日明完不寫，了滅燈把他又姐姐。去過走才陣一了站沿桌著扶，麻了久坐，挪去起倫伯朱。找好早明，邊爐到挪壺水把他讓，完聽秋素朱
。塊方小張一折，了乾全面兩等，出紙將他。母字個兩後最只字名的克貝，半大住遮座燈被頁那憶記人私寫覺發才，時來回他。睡便下一收再答，好放壺水把倫伯朱
。話的查去人別供可句一出不拿在現己自，來營一哪從、的麼什做是兵種那；文英核再，兵方東寫邊旁在，去抹字兩槍機將倫伯朱。了全寫樣模日舊按又人把，車查顧只才方，兵槍機方東名那寫先原他。段一後最剩還稿開公
。袋回收獨單，頁一那的人舊；量商以可，時看唐給，面後在夾暫由理個幾的說多想。國中改方東將有沒也，倫伯補後往有沒，法拼的姓種兩到抄他。淨謄外另倫伯朱，上稿草在留都字錯的過寫
。譯核是明註邊旁在，完寫字個三將，手開鬆他。著擋指手被伯的頭上現發才，字倫到寫，名姓的己自添面下在又，遍兩了讀倫伯朱。明核未尚名姓了寫尾末稿淨
。名人的寫自張那著留只旁枕，上包報到放好摺稿的待將倫伯朱。了遠又前門到步腳，過走人有外窗
。起一在裝紙份兩把沒己自認確，包報了又他，前燈熄
