離開時報時，朱伯倫險些走過回餘家巷的路口。
他想的是一處車站。軍用線接出去，車上若有傷員，沿途總得停靠；到了醫院，負責收人的會記姓名，姓名總該比報上那個譯出來的朱字長。他在街邊停下，給迎面挑擔的人讓路，肩頭仍被空筐碰了一下。
挑擔人回頭罵他擋道。朱伯倫應了一聲，退到牆下，將報包換到另一隻手裡。
那名鬆開連鉤的車工，會不會跛著腳？敲鐵的人會不會懂一句難聽的鐵冠罵話？馬蒂厄若跟上了車，總不能始終不說話。他在什麼地方都能抱怨飯，病人還沒咽完，已經嫌人家吃得慢。
朱伯倫抬手按住額角，沒讓自己再往下猜。車工，傷者，東方人。紙上只寫了這些。他卻已經想讓貝克站在車門邊，右肩不好使，左手仍得扶著別人。
過街時，一輛載煤的車從身旁軋過去。車伕在坡前停住，招呼後頭的人推一把。朱伯倫回頭看了很久，直到車上的麻袋不再搖晃，才走進餘家巷。
朱素秋尚未睡，藉著燈在衣襟上找漏針處。見他進門，她先讓他別碰門後的水盆，隨後問明日書館是不是還要去。
朱伯倫說：“去。館裡的活沒停。”
朱素秋把線頭咬斷：“那就早些躺下。你近來一回來，還得坐著緩半天，緩過來又點燈看紙。天亮叫你，我也難。”
朱伯倫答應，將報包放到不會沾水的地方。他本想借燈寫一張尋人的草稿，紙拿出來，先在角上試了個馬字，又覺得那邊的人未必認得中文。
他換了洋字，剛寫完馬蒂厄，朱素秋便把燈挪去看衣襟背面。那半行落在了暗處。
朱伯倫沒有請她挪回來。等姐姐摺好衣服，他也把草稿折了，放在自己枕旁。要投去哪一所醫院，收信處填誰，他都沒想好，紙上只寫成了馬蒂厄的名字。
燈滅以後，他反倒把見面的話想好了。他會先說自己現在替書館譯洋文，能掙點錢，路上耽擱才來遲。至於怎麼從煤溝裡出來，先不說，等吃過飯再慢慢解釋。馬爾塞若也在，最好把門關上，那人的嗓門會招來旁邊病房的人。
想到這裡，朱伯倫在被裡翻了個身，臉挨著枕邊的紙。他竟先擔心起別人聽見。好似只需將門合上，餘下的麻煩便可以等明日。
阿滿睡得不安穩，腳踢到床邊，朱素秋起身去拉被子。朱伯倫睜著眼看她從床前走過，想告訴姐姐不必熄燈後還做這些事，話到了嘴邊，又覺自己躺著叫她也沒有用。他等姐姐躺回去，才伸手把壓在臉下的紙抽出，放遠一些。
次日下午，朱伯倫交過譯抄，又去了《西文日報》。門內有人搬紙，昨日值房的那人從紙捆後叫住他，說問過了，編譯的人今日在，找日期就去裡頭那張窄桌。
桌後坐著一個袖口沾墨的編譯員，正在拿小刀裁紙邊。朱伯倫把兩頁舊報和所問的日期遞上去，對方看過，放下刀，抽出壓在書底的一冊抄件。
編譯員說：“同事昨日拿了你的話來。這兩條經我的手，你先看這裡。咱們留下的是收譯電的抄件，發電那頭的原紙，我沒有。”
朱伯倫坐下時，膝蓋碰著桌下的廢紙筐。他將筐挪到腳邊，沒有先翻報，先看抄件開頭的記日。
十四日。下面一條是十五日。
他用指甲壓在兩個日子中間，問這是否只是匯發的日期。編譯員將一張空白紙覆在不相干的條目上，讓他沿著洛林一條往下讀。短電的匯發記日在十四日，隔日的續電另起一行，出處寫著大陸電訊社，後面才是引自《河灣報》來函的內容。
他帶來的兩頁本埠報，各比匯發日晚一天。
朱伯倫拿筆抄到那裡，停了停，又從續電開頭讀起。洋字擠得緊，抄寫人的小寫數字有個尾巴伸到了下一行。他把紙轉向窗戶，辨出十一，接著看見夜間，再往後，是十二日晨。
一月十一日夜至十二日早晨。
朱伯倫抬頭問編譯員：“這裡寫的是裝車的時候？並非寫信的日子？”
編譯員把剛才放下的小刀推遠，用手指沿句子點過去：“寫信人先說所見，後面才交代來函。這一段說那晚將傷者往外運。你若要抄，就把夜裡和次晨一同抄全，只寫十一日容易看混。”
朱伯倫將整句謄下來。寫到十一時，他的筆尖在第一個數字旁邊多停了一會兒，眼睛看著那一豎上方的空白。
編譯員等他抄完，把十六日的報拿來，指出成報省掉的一小截。那截裡有十一日夜間的起點，成報留下了後面所說的當夜，讀者只能從上下文找。朱伯倫翻回自己的半頁，沿刊期讀過去，果然不能僅憑這一頁找出是哪一夜。
