朱伯倫說：“我想再看一遍數字。抄件上這兒，可有塗改？”
編譯員將手收開。那兩筆墨色一樣，紙面未刮過，旁邊也沒有改數的記號。朱伯倫低下頭，左眼幾乎貼著桌沿去看，十一還是十一。
十四日匯發、十五日印出的訊息，怎樣也等不到他要的月底。朱伯倫仍將短電的開頭又讀了一遍，去核月份，去看是否轉述了上一個月的舊事。
這次編譯員沒有替他指，只等他自己看。
朱伯倫最後說：“是一月。我抄下了。”
他另一隻手一直攥在膝上，指甲壓得掌心疼。鬆開時，手指伸不直，他便將它們抵著褲縫慢慢捋。編譯員正要翻頁，朱伯倫叫他稍等，把剛抄好的句子照原樣譯了一遍，請他聽裝運的起訖有沒有弄反。
編譯員聽到十二日早晨，點了頭。朱伯倫把這半句寫全，末尾的墨還沒幹，手腕便碰了上去。他低頭看那點汙處，拿吸墨紙壓過，重新寫在旁邊，連起頭的十一日夜間也一併抄全。
編譯員從他手下取回一角紙，說這條續電太長，刊的時候才刪了些；本埠版面留不了整封來函，何況電訊社傳來的也已經是摘引。朱伯倫點頭，將所見的記日分開寫，旁邊註明見於館中抄件。
另一欄有人送來新稿，編譯員起身接了，留他在桌邊。朱伯倫本可將紙合起，卻又翻回那個車工松連鉤的地方，想看這裡所說的車，究竟開出多遠。
續電仍沒答到。車離開了裝運處，傷者由旁人遞上去，後文沒有收治醫院，也沒有整列車的終點。相鄰的另一條軍方訊息卻提到，當地仍有駐兵，日前撤下的是一部分傷病人員，陣地沒有因此撤空。
朱伯倫把自己的抄紙向那邊移了移，寫了半行，又停住，等編譯員回來。
朱伯倫指著相鄰條目說：“這句話也是那封來函裡的麼？”
編譯員看過，伸手在兩欄之間劃了一下：“另一路。軍方的說法，別接進來函。軍方說守得住，來函說車上擠滿了人，兩邊各是兩邊。”
朱伯倫把剛寫的半行劃開，挪到另紙。他原想從中抄出一個要塞已經撤離的結論，筆落下才發覺自己添得太多。眼前能核的是兩條訊息怎樣寫，至於堡裡還剩多少傷者，編譯員不在堡裡，他也不在。
這兩張紙始終沒有寫出三十一日。
記憶中那天的天光很灰，炮彈已經打過許多輪，倒下的鐵梁和礦車堵在路上。他躺著看人從自己頭頂伸手，貝克的肩傷被箱蓋擠住，仍不能換一邊。到了後來，他已經聽不清車外的動靜，只知道還有人壓著他的傷處。
那是三十一日。他不會將那一天記成十一日。
編譯員取過抄冊，要收進櫃裡，朱伯倫的手還壓著頁尾。對方沒有拉，先問是否有一句沒抄完。朱伯倫鬆手，把自己帶來的半頁往身前收。
朱伯倫說：“抄完了。原件您留好。”
編譯員將冊子合上，又糾正他，是這裡的抄件。朱伯倫點頭，在自己的註記上添全這兩個字。對方拿回小刀，將被打斷的紙邊裁齊，桌下的廢紙筐很快又落進數條細紙。
朱伯倫起身以後才發覺，關於傷者去哪家醫院，他一條也沒有問出口。他折回來說明想查的仍是車上人的去向，請對方日後若見到同一地方報的後訊，容他來認。
編譯員答只能替他記著報名，未必還會收到。這邊轉收什麼由來電決定，不能替他向遠處追著要一封信。
朱伯倫謝過，將那張未寫完的尋人草稿留在自己的衣袋裡，沒有拿出來。
出報館時，他先把領口扣好，沿來路往回走。肩上沒有傷，衣袋裡碰著手指的是一截普通鉛筆，昨天削時留了個鈍口。貝克那隻壞了的懷錶不在他身上，煤溝裡的東西一樣也沒跟來。
街邊有家鋪子已卸下一半門板，朱伯倫站在尚亮的那一側，把十一日夜間重新看了一遍。那晚的海津也是這樣冷。他已經在這座城裡，在這副會咳嗽的身子裡，隔天還得起床，去書館找自己的座位。
他把紙折回去，沒有走。賣貨的從他身旁抬門板，問他究竟進不進，他才讓開。
一月十一日，那邊有人把傷者遞上了車。
他在海津。
