朱素秋將飯留在鍋裡，上面扣著一隻碗。朱伯倫揭開時，碗底的水滴到袖口，已經不燙了。
阿滿吃過，在桌角擺幾截長短不齊的線，想接起來穿鞋。朱素秋拿走其中最短的一截，讓他別把好線弄成一團，眼睛仍對著膝上的布。她晚間得把領口收完，交回去時若露出毛邊，人家又要退。
朱伯倫說自己來盛。鍋底的稀粥不多，勺子颳著邊，總有米粒留在凹處。他舀得慢，朱素秋以為他嫌涼，叫阿滿挪開爐旁的凳子，要替他添火。
朱伯倫說：“不用熱，還能吃。你縫你的。”
朱素秋沒起身，等他把碗端到桌上，才低下頭接著走針。
他將報包放到身後。昨夜寫著洋文人名的草稿還在，今日的日期抄注覆在上面，兩頁都很乾淨。姐姐問跑了幾處，他說只去一家，隨後便拿起勺子，不想再把桌面鋪滿。
粥面放久了，有薄薄的一層，勺子伸下去，沿邊皺起來。他把那層拌開，夾了一小片鹹菜，就著湯送進嘴裡。菜醃得鹹，舌根先覺出鹽，吞下去時喉嚨有些疼。
朱伯倫把勺子放在碗中，手還搭著勺柄。
他記得另一口鹹的。
煤溝壁龕前，馬蒂厄蹲到箱蓋旁，把木勺抵在他下唇。黑鐵鍋裡剩著燕麥糊，還有碎土豆，鹽落多了。馬爾塞吃過一口，嫌馬蒂厄把鹽袋也掉了進去。馬蒂厄說是廚子跑時撞翻半罐，自己已經把罐撈出來了。
他們說話的時候，朱伯倫聞得見鍋裡的糧食味，卻吃不下。血和酸水留在嘴裡，馬蒂厄得將勺子送得很慢，他才嚥進去半口。
剩下的漏到了領口。馬蒂厄問他還要不要，他當時只能搖頭，連推開勺子的力氣都拿不出。馬蒂厄便把鍋往自己膝旁放，口氣跟平常催人吃飯一樣。
馬蒂厄那時說：“那就欠著，出去以後補我一整鍋。”
朱伯倫的嘴動了動，沒能把那個人的名字叫出來。
阿滿伸手扶住他的碗：“舅舅，勺子滑下去了。”
瓷勺柄短，已經沾到粥。朱伯倫拿起來，粥水沿著指頭滴在桌邊。他想找布，阿滿從自己胳膊底下抽出一塊，又被朱素秋叫住。那是要補的衣料，孩子才鋪到膝上玩，不能擦。
朱素秋指了指灶邊：“抹桌子的在那頭。拿那塊來。”
阿滿換過布，先擦碗邊，連同朱伯倫滴下的一點都抹了。朱伯倫向孩子道謝，重新把勺子握穩，右手仍不太聽使喚。
朱素秋看了兩次，放下衣服：“今日館裡又有人說你什麼了？”
朱伯倫搖頭，說譯稿交得順，沒人為難。姐姐問是不是報館白跑，他也說沒有，問的日期已經查到，原先弄不清的地方，現在能回話了。
朱素秋拉過矮凳坐近一點，伸手摸了他的額頭，又碰自己的。朱伯倫以為她要說燙，便先說是走路出了汗。姐姐拿手背再試過，沒和他爭，把那片鹹菜挪出他的碗。
朱素秋說：“鹹得咳嗽，還往裡夾。先吃這半碗，吃完你早睡。”
朱伯倫望著姐姐的手。她指腹有一處針戳的小口，早已收了，接著去端針線笸籮時，又用那根手指勾住邊。
他忽然想把馬蒂厄的名字念給她聽。
朱伯倫說：“我想起一個人。馬蒂厄。”
朱素秋跟著唸了一遍，第二個音沒念準。她問是不是這幾日報上找的那個，朱伯倫說報上沒有他的名字，是自己記著。說完他便抬頭，等姐姐再問，好讓他接著往下說。
姐姐果然問從哪兒認識的。
朱伯倫張了口，手從碗邊挪回膝上。他想起鐵梁，想起鍋和那一勺粥，這些都能說明白。可是在哪一年，怎麼走出海津，為什麼現在只帶著自己回來，他一句也答不上。
”。清不說我“：說後最倫伯朱
。口領的完未尚取去回己自，些近子爐靠他讓，移邊旁往子凳把。涼很尖指，心掌到，手的上桌在擱他起拿，話接沒秋素朱
”。煮沒子麥的頭裡，鍋一麼那就，有沒西東的別。飯我過餵他“：句一了補，著看仍倫伯朱
