朱素秋把衣服搭在膝上，沒有點頭認下，只問他今晚是不是也咽不下。朱伯倫說能咽，姐姐便把碗往他面前推了推，等著看他吃。
朱伯倫喝了一口粥，故意咽得慢些。阿滿在旁邊盯著，等他放下勺，才把自己的鞋拿起來，問那個洋名字的人給他吃過什麼。
朱伯倫說：“麥粥，還有土豆。很鹹。他總怕人把飯剩下，連掉到我衣領上的也刮回去了。”
阿滿低頭摸了摸自己的領口，問髒不髒。朱伯倫剛想替馬蒂厄解釋，說到勺子，又停下來。那人把刮回去的燕麥糊舔了，當時還嫌他們看得奇怪，說廚房沒發第二把勺。
朱伯倫原想接著說，那鍋東西實在難吃，平常沒人肯為它爭。他卻記起自己躺著時，聞見糧食的味道，最後又餓了。人還在身邊來去，鍋蓋碰響，偏偏自己一口也吃不動。馬蒂厄若再問一次，他當時也許會點頭。
阿滿還等著那個髒不髒的答案。朱伯倫說：“他顧不上了。我也沒顧上。”
孩子往自己的碗裡看，碗已經空了，便在朱伯倫的碗旁指了一下，問要不要換一把長勺，省得又滑進去。朱伯倫答這把能用，阿滿仍去灶邊拿來另一把，擱在他手旁，自己才回去穿鞋。
朱伯倫想笑，嘴剛張開，胸口就堵住了。他將臉側向爐旁，咳了幾聲，等喉嚨鬆開，先前準備說的話已經散了。
阿滿沒再問，把鞋放低，悄悄看朱素秋。姐姐讓他去把門閂插好，又叫朱伯倫別急著講，緩過來再吃。
屋裡有一陣只聽見線穿過布的聲響。朱伯倫看著碗裡的米，想不起馬蒂厄平常端鍋時先用哪隻手。那隻木勺貼過他的嘴，鍋沿在煤灰裡磕著，可若叫他照原樣畫一張那人的臉，鼻樑和眉毛竟不能一併湊齊。
貝克倒很清楚，是因為離他太近。右肩受了傷，換不了邊，木頭的毛刺扎進手裡，貝克得拿牙咬出來，咬完繼續抬。朱伯倫那時想叫他歇一歇，眼見箱蓋稍往下沉，壓著的地方就痛，自己又把話嚥了回去。
他現在還能坐著，沒有人託在底下。
朱伯倫伸手扶住凳沿。阿滿剛插好門閂，見他要起身，便挪開腳邊那隻鞋。朱伯倫卻沒站起來，只把掌心平放在木面上，過了片刻才收回。
朱素秋已經拆掉一小段不齊的針腳，燈又往她那頭近了些。朱伯倫在暗處眨眼，眼睛脹得疼，忍了兩次，還是有水落到手背。他低頭去擦，手背碰到嘴唇，嚐到一點鹹味。
他聽見姐姐的線停了。朱伯倫把臉偏開，想說煙燻的，灶裡卻沒有新添柴，解釋到這裡便說不下去。
朱素秋沒有替他找話。她把桌上的布換了個幹角，放在他的手邊，隨後讓阿滿將鞋帶拿到自己旁邊穿。
孩子挪過去，鞋底擦了一下地。朱伯倫用布按著眼睛，肩膀伏低，坐了很久。
朱素秋重新下針時，將燈留在原處，低著頭湊過去看。領口那一段本來已經縫好，拆開的線還掛在邊上，她捻了兩次才穿進針眼。朱伯倫聽著她抽線，想叫她別做了。明日要交的衣服搭在她膝上，他的話便改成了問還剩多少。
朱素秋說：“這一圈收完就好。你不要伸手，針擱在上頭。”
朱伯倫收回手，抓住自己袍角擦乾指頭。他幫不上這點忙，凳子又擋著姐姐放衣服的地方，便朝爐邊挪了挪。朱素秋把收好的半邊搭在空處，用手掌撫平，接著縫剩下的半圈。
阿滿困了，趴在母親腿旁，口中把那個洋名字含糊唸了一遍，唸錯便忘在後頭。朱伯倫聽見，卻沒叫孩子重念。他將那名字在心裡從頭唸完，又想起馬蒂厄要的那鍋飯。
昨天夜裡，他確實想過要回那片地方去。只要順著鐵路找，總能找到那處壁龕，或沿著傷者撤走的方向問一間醫院。馬蒂厄見到他，說不定還會伸出手來，催他把飯債還清。
他甚至想過那一鍋該煮多少，要不要再放土豆。
今日的報文就在衣袋裡。地點可以問，路可以找，那個十一日卻不能挪開。他即便將車站找齊，也不能讓三十一日抬著自己的那些手重新伸出來，等在同一處。
朱伯倫把布放下，端起碗。姐姐抬眼看了看，沒有催他快，只把爐子上留的溫水倒來，讓他先潤一潤嘴。
朱伯倫對姐姐說：“明日我還去書館。晚間若要耽擱，我託人帶句話，不叫你等飯。”
朱素秋把水壺放穩：“能早回就早回。託人也得碰得上，別到了關門才想。”
朱伯倫應下。阿滿那隻鞋終於穿好，孩子舉給母親看，朱素秋拉了拉鞋帶，讓他明早自己再試一次。
。好放邊灶去拿起，裡到撥都，次幾了撥子勺用他，米粒兩著還底碗。淨吃慢慢粥的下餘將，水完喝倫伯朱
。被鋪去便，平按服著隔他，裡袋在還稿草的人尋張那。手烘了烘旁爐回坐倫伯朱，後以來出騰邊灶
