二月末的風從城南吹過來時，已經不帶寒意了。
瑪格麗特站在鋪子門口，看著街角那棵梧桐的枝頭上冒出了茸茸的嫩芽，忽然覺得整個冬天的等待都在這一刻有了答案。
阿爾芒來接她的那天早上，她起得格外早。
她把自己縫了一整個冬天的那件淡青色春裝穿上，袖口繡了兩朵小小的茶花，素雅中透著一絲心思。
她站在鏡子前轉了轉身，又對著鏡子理了理頭髮，然後轉過身，看著門口等著她的蘇曉曉。
娘，好看嗎？
蘇曉曉倚在門框上，手裡還攥著一塊抹布，上下打量了她一遍，末了只說了一句：
好看。就是別忘了帶那盆茶花。你答應過要讓它住到鄉下去的。
瑪格麗特笑起來，轉身把窗臺上那盆養了大半年的茶花小心翼翼地抱在懷裡。
那些花苞比冬天時又多了幾個，枝葉也繁茂了許多，像一捧團團的、沉默的綠雲。
馬車從城南出發，穿過巴黎漸漸稀疏的街巷，駛向郊外。
阿爾芒坐在她對面，一路上話不多，只是時不時看她一眼，然後悄悄把窗邊的風擋一擋，怕她著涼。
瑪格麗特假裝沒看見，抱著那盆茶花，望著窗外緩緩變化的風景。
城市的輪廓漸漸退去，田野和樹林次第展開。
天空比巴黎的敞亮許多，藍得乾乾淨淨，雲朵低低地掛在遠處的山丘上。
路邊的野地裡已經有星星點點的早花冒了出來，黃的、紫的、白的，像大地剛睜開眼的睫毛。
瑪格麗特很久沒有見過這樣的景色了。
她從前在歌劇院時也常出城去參加那些富人們的莊園宴會，可那時候她坐在馬車裡，
心裡盤算的是今晚該取悅哪個老爺、該戴哪件首飾、該說什麼樣的話才顯得得體又不輕浮。
那些路過的田野和花樹，她從來看不進眼裡。
可此刻，她只是安安靜靜地抱著花盆，看著窗外的一草一木慢慢地往後退，心裡沒有算計，沒有緊張，只有一種奇異的踏實和舒展。
馬車在一座灰白色的石砌莊園前停下。
莊園不算太大，但院牆邊的薔薇已經爬了半壁，門前兩棵老橡樹的枝椏伸得很開，像在耐心等著什麼人。
阿爾芒跳下車，又伸手來扶她。
瑪格麗特深吸了一口氣，抱著茶花下了車。
莊園門口站著一位穿著深灰色外套的老先生，頭髮花白，身材中等，面容嚴肅但不帶怒意。
他便是阿爾芒的父親，迪瓦爾先生。
瑪格麗特看見他的那一刻，腳步微微頓了一下。
：說對氣語的峻冷而面用，上發沙的舊破張那寓公在坐人男個這是正，晚夜個那前年半
。吧他開離，程前的芒爾阿了為你
。的夜整一了咳後然，信的絕決封一了寫裡屋在關己自把，了應答候時那
。同相不大前從和卻，目的著看生先爾瓦迪，今如可
。上臉的在落後最目，裝春的潔整雅素件那上看了看又，花茶的好正得開盆那裡懷看了看先他
。潤紅的微微和靜平的後夜長過經有只，倦疲有沒，脂有沒臉張那
。和暖和暖屋進請。了苦辛路一，姐小埃戈：多許了和溫前年半比氣語，腰下一了彎微微竟，刻片了默沉生先爾瓦迪老
。暄寒的餘多有沒也，事的前從提有沒
。式方的彎個幾好了繞卻說直不、的有特人派老種那用——意歉的著藏裡話句一那了出聽特麗格瑪但
