不知不覺間，《穿管局》這部書，已經寫到第一百萬字了。
敲下這一行字的時候，我盯著螢幕看了很久，心裡五味雜陳。沒有驚天動地的成績，沒有蜂擁而至的讀者，沒有鋪天蓋地的推薦，更沒有想象中的掌聲與認可。一直以來，願意點開、願意追讀、願意留一句評論的，大多都是現實裡相識的朋友、舊友、同窗，是大家給面子、捧我的場，才讓這本書在冷清的角落裡，一點點寫到了今天。或許更多陌生的讀者，翻上幾頁就會划走，或許這篇感言，最終也只是我一個人的自言自語，可我還是想認認真真，把心裡的話寫下來。
這部書動筆於 2025 年 10 月，到今天，剛好半年。半年時間，一百萬字，聽起來很長，寫起來更難。很多人不理解，問我為什麼要堅持寫這樣一部既不討好市場、也不迎合讀者的書。說實話，我自己也問過自己無數次。從收益上來說，這部書帶來的收入，加起來還不夠支付這半年的電費，統共不過百十來塊，連一頓像樣的飯都吃不上。和付出的時間、熬夜的精力、被佔用的休息時間比起來，這點回報連杯水車薪都算不上。身邊不少朋友看過之後，都直白地勸我：算了吧，這本成績太差，題材太冷門，大綱太龐大，越往後越難寫，直接太監開新書，反而輕鬆得多。
我不是沒有動搖過。
加班到深夜，拖著疲憊的身體回家，還要強撐著坐在電腦前碼字；工作上瑣事纏身，壓力大到喘不過氣，卻還要擠出時間梳理劇情、核對歷史細節；有時候對著空白文件發呆，一兩個小時寫不出一行字，懷疑自己寫的東西到底有沒有意義；看到別人的書資料火爆、讀者眾多，再回頭看自己寥寥無幾的閱讀量，難免失落，難免想放棄。
可每一次動搖，每一次想停下筆的時候，我又會把這個念頭壓下去。
因為我從一開始，就不是為了流量、為了賺錢、為了討好誰才寫這部書的。
《穿管局》這個故事，承載的是我這些年藏在心裡的熱愛，是我對歷史最樸素的理解，是我想把多年所學、所思、所感，一點點揉進文字裡的執念。我想寫一個不一樣的故事，不隨波逐流，不快餐化，不把歷史當成隨便戲說的背景板，而是認認真真把各個朝代的風貌、制度、人情、世故寫出來，把穿越者的使命、堅守、掙扎寫出來，把華夏幾千年的文脈與風骨，藏在劇情裡，藏在人物的骨血裡。
我的初衷，是現代 — 近代 — 明 — 宋 — 唐 — 魏晉 — 漢 — 秦，一步步往回走，一步步把歷史的脈絡鋪開，把自己對歷史的理解、對文明的敬畏，全部放進這個故事裡。等寫到秦朝之後，我還想嘗試加入煉氣士的設定，讓歷史與想象相融，讓厚重的文明多一點浪漫的色彩。這個大綱很大，大到我自己都覺得有些吃力；這個題材很冷，冷到很難吸引習慣了快節奏閱讀的讀者；甚至我自己寫的時候，也常常陷入矛盾 —— 想忠於歷史，又想放開想象；想寫好劇情，又怕太過晦澀；想堅持自我，又不得不面對現實的冷清。
可越是寫下去，我越明白，有些事，不是因為有希望才堅持，而是因為堅持了，才有意義。
我承認，我的歷史學識還很粗淺，很多細節、很多觀點，都不夠深刻、不夠專業。我不是科班出身的史學家，也不是筆力驚人的專業作家，我只是一個喜歡歷史、喜歡文字的普通人。工作越來越忙，時間越來越少，精力越來越有限，更新沒辦法做到穩定快速，劇情有時候也會顯得生澀，可我從來沒有想過敷衍，沒有想過草草收尾。
善始善終，是我對自己的承諾，也是對這部書、對為數不多願意讀它的人，最起碼的尊重。
今天，《穿管局》走到了一百萬字。對別人來說，這或許只是一個不起眼的數字；對我來說，這是一百萬個字的堅守，是半年的日夜，是無數次想放棄又咬牙堅持的瞬間。我不敢說這部書寫得有多好，不敢說它能被多少人喜歡，可我敢說，我寫得認真、寫得真誠、寫得問心無愧。
在這裡，我給自己定一個小小的目標：寫完三百萬字。這條路很難，大機率依舊冷清，依舊沒有多少掌聲，依舊是付出遠大於回報，可我還是想走下去。把這個故事寫完，把這段歷史講完，把心裡的熱愛，好好地落地。
也把這句話，送給每一個看到這裡的人。我們每個人都在自己的生活裡趕路，都有自己想做卻很難的事，都有不被看好、不被理解的堅持。希望我們都能找到屬於自己的那個小目標，不慌不忙，一步一步，慢慢走，慢慢努力，不輕易放棄，不輕易妥協。哪怕無人喝彩，哪怕前路冷清，也要把自己想做的事，認認真真做完。
最後，還是要真心實意地說一聲感謝。謝謝所有願意點開這本書、願意讀下去的朋友，謝謝現實裡一直鼓勵我、支援我的人，哪怕只有一句 “寫得不錯”“加油”，對我來說都是莫大的動力。
這篇算是學長酒後一點心裡話，胡言亂語，若有冒犯之處，萬望大家海涵。
PS（下一章一百萬字，大家將就看，晚安）
