熙寧四年的夏天，是被一把燒紅的鐵刷子，生生刮進汴梁城的。
剛入五月，中原大地就沒見過一滴能打溼地皮的雨。汴京外城的南薰門到皇城宣德門的御街，是大宋最寬闊煊赫的通衢，寬二百餘步的路面，原本兩側御廊連綿，道旁兩行垂柳濃廕庇日，是汴梁人夏日裡最愛的納涼去處。可如今，那些曾在春風裡拂動如煙的柳絲，葉子全曬得捲成了焦脆的細筒，枝條蔫蔫地垂著，風一吹就簌簌落下枯黃的碎屑，像瀕死之人的枯發。
御街兩側的溝渠早已見底，護龍河的水位一日低過一日，原本丈餘深的河道，如今只剩河心淺淺一汪渾水，河底的黑泥被烈日炙烤得裂出蛛網般的口子，最寬的地方能塞進去一個成人的拳頭。風捲著塵土掠過河面，帶起的只有嗆人的土腥味，再無半分往日里汴水泛舟的水汽與鮮活。
汴梁城裡的百姓，起初只當這是尋常暑熱。大宋立國百年，水旱之災從不鮮見，哪年夏天沒有幾日酷熱？老人們都說，等過了六月，入了伏，雨自然就來了。可日子一天天往前捱，別說傾盆大雨，就連沾溼屋簷的毛毛細雨，都未曾落下過一滴。日頭一天比一天毒，清晨剛交卯時，太陽就跳上了城牆，把整個汴梁城罩進滾燙的蒸籠裡，直到酉時日落，地面的石板還燙得能烙熟炊餅。
旱情像一場無聲的野火，以汴梁為中心，瘋了似的席捲了整個中原。
開封府界、京西路、京東路、河北路、陝西路，連續五個月無有效降雨。地裡的麥苗早在抽穗前就盡數枯死，田壟裡裂的口子能吞進去人的腳踝，夏糧顆粒無收已是定局。各路的河流、井泉紛紛乾涸，有些州縣的百姓，要走十幾裡山路才能找到一汪能喝的水，起初還能爭水，到後來，連爭的力氣都沒了。
走投無路的百姓，只能背井離鄉。他們拖家帶口，把家裡最後一點能換吃的東西都背在身上，沿著官道、汴河，往大宋的都城汴梁城逃來。在他們心裡，皇城腳下，總有一口吃的，總有一條活路。可他們不知道，這座看似繁華的都城，早已被這場百年不遇的大旱，榨乾了最後一絲溫情。
沈括第一次直面這人間地獄般的景象，是在五月中旬的一個清晨。
天還沒亮透，天邊只泛著一點魚肚白，暑氣就已經從地面翻了上來。沈括按照慣例，起身洗漱之後，換上青色的官服，背上僕人備好的包袱，往中書省去當差。
他沿著汴河往皇城走，這條路他走了快兩年，閉著眼睛都能數清路邊有多少棵柳樹，有多少個碼頭。往日里的汴河，是汴梁的血脈，漕船連綿不絕，船工的號子、商販的叫賣、河邊酒肆的笑鬧，從清晨到深夜，從未停歇。可今日，剛走到州橋，沈括的腳步就猛地頓住了，渾身的血液彷彿在一瞬間被凍住，從頭頂涼到了腳底。
寬闊的汴河兩岸，密密麻麻擠滿了逃難而來的災民。一眼望不到頭的人潮，沿著河岸鋪開，像是一片襤褸的、枯槁的海。他們大多衣衫襤褸，原本的布料早已磨得千瘡百孔，只能用破布、草繩勉強裹住身子，遮不住的地方，是被日光曬得黝黑脫皮的皮膚，瘦得根根肋骨凸起，像一戳就碎的枯柴。
他們的臉，大多是一樣的。面黃肌瘦，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇乾裂得滲著血，頭髮亂得像一蓬蓬枯草，沾著塵土與草屑。最讓人心裡發寒的，是他們的眼睛 —— 大多時候是空洞的、麻木的，像蒙了一層灰的死潭，看不到半分光亮，只有在聞到一絲食物氣息的時候，才會驟然亮起一點轉瞬即逝的光，隨即又沉入更深的絕望裡。
沈括站在州橋的石欄邊，目光掃過這一片慘狀，指尖攥得發白，連指甲嵌進了掌心都沒察覺。
一個白髮蒼蒼的老婦人，癱在柳樹根下，胸口只有極其微弱的起伏，連抬眼看看路人的力氣都沒有，手裡還緊緊攥著一個空了的豁口陶碗。不遠處，一個年輕的婦人抱著孩子，坐在滾燙的地面上，背靠著已經被剝光了樹皮的樹幹，低聲地啜泣著。她懷裡的孩子，看著不過三四歲的年紀，瘦得只剩下一把骨頭，臉頰深陷，一雙大眼睛無神地睜著，望著灰濛濛的天，連哭的力氣都沒有，只有乾裂的小嘴微微張著，發出小貓似的、微弱的氣音。
還有些青壯年，跪在路邊，對著過往的行人不住地磕頭，額頭磕在青石板上，發出沉悶的聲響，很快就磕出了血，混著塵土糊在臉上。他們嘴裡反反覆覆只有一句話：“求求官人，給口吃的吧…… 救救我的爹孃，救救我的孩子……”
河岸邊的柳樹，剛抽出來的新枝早已被扒得精光，連樹幹上的皮都被一層一層剝了下來。沈括親眼看見一個半大的孩子，用一塊碎瓦片，一點點颳著樹幹上最後一點殘存的嫩皮，刮下來一點，就趕緊塞進嘴裡，囫圇著往下嚥，嘴角被粗糙的樹皮磨出了血，也渾然不覺。路邊的野草，早就被挖得乾乾淨淨，連埋在土裡的草根都被刨了出來，洗都不洗就塞進嘴裡。更讓他心頭一緊的，是他不止一次看到，有災民把灰白色的黏土挖出來，用石頭砸碎了磨成粉，混著樹皮粉往嘴裡填 —— 那是觀音土，吃下去能暫時壓住飢餓，卻會在肚子裡凝結，最終讓人腹脹而死。
沈括站在那裡，渾身僵硬。
他兩世為人，前世在史書上，讀過無數次關於災荒的記載。他讀過 “餓殍遍野”，讀過 “人相食”，讀過 “易子而食”，那些冰冷的、印在紙頁上的文字，他曾以為自己早已讀懂了其中的慘烈。可直到此刻，親眼看見這人間地獄般的景象，他才明白，文字的力量有多蒼白。那些冰冷的漢字背後，是無數條活生生的人命，是無數個破碎的家庭，是無數雙絕望到麻木的眼睛。
可他知道，卻無能為力。
他只是一個小小的檢正中書刑房公事，手裡沒有半分賑災的錢糧，沒有調派物資的權力，甚至連給朝廷上書直陳災情，都輪不到他這個級別的官員越俎代庖。他身處朝堂中樞，天天看著中書省裡那些關於新法、關於富國強兵的公文，可面對汴河兩岸這些快要餓死的百姓，他連最基本的一口吃的，都沒法給所有人。
就在這時，他的目光再次落在了那個抱著孩子的婦人身上。那孩子的眼睛已經快要睜不開了，乾裂的嘴唇微微動著，氣若游絲。沈括的心，像被一把燒紅的刀子狠狠剜了一下，疼得他喘不過氣。他幾乎是下意識地，解下了自己背上的包袱，裡面是僕人早上給他準備的乾糧，幾張炊餅，還有幾塊甜糕，是他今日的午飯。
他快步走下州橋，蹲到那個婦人面前，把包袱裡的乾糧全都拿了出來，遞到了婦人面前。
那婦人先是愣了一下，渾濁的眼睛裡，先是茫然，隨即看到了他手裡的乾糧，驟然爆發出一絲刺眼的光亮，可那光亮只持續了一瞬，她就猛地往後縮了縮身子，把孩子緊緊護在懷裡，眼神里滿是警惕，彷彿不敢相信眼前這一切是真的。在這絕境裡，一點突如其來的善意，反而讓她生出了更深的惶恐。
“拿著吧，” 沈括的聲音沙啞得厲害，他把乾糧往婦人面前又送了送，“給孩子吃。”
婦人這才反應過來，顫抖著伸出枯瘦如柴的手，一把接過了那些乾糧，轉身就塞到了孩子手裡。孩子聞到了糧食的香氣，原本無神的眼睛驟然亮了，用盡力氣抓著炊餅，往嘴裡塞，噎得直翻白眼，婦人趕緊用手接著孩子掉下來的餅渣，一點點喂進孩子嘴裡。隨即，婦人抱著孩子，對著沈括 “噗通” 一聲跪倒在地，額頭狠狠磕在地上，哭著喊道：“謝謝官人！謝謝官人！您是活菩薩啊！您救了我們母子的命啊！”
她的哭聲，像一顆石子投進了死水潭裡，瞬間驚動了周圍的災民。
無數雙眼睛，瞬間聚焦在了沈括身上。那些原本麻木、絕望的眼睛裡，驟然爆發出求生的渴望，災民們像潮水一樣湧了過來，裡三層外三層，把沈括團團圍在了中間。無數只枯瘦的手伸到他面前，無數個帶著哭腔的聲音在他耳邊響起。
“求求官人，也給我一口吃的吧！”
”！了死快，吧親母老的我救救“
”！了西東吃沒天三他，吧子孩的我憐可憐可，人“
。來起不激都漪漣點一連，如不都裡漠沙進倒水滴一連，前面民災萬幾十在，餅炊張幾那他，了的吃點半有沒經已上他。來出不說都字個一，了住堵西東麼什被是像嚨可，麼什說想，開張他。著扎狠狠針鋼千萬被像裡心，臉的絕了滿寫張張一這前眼著看，間中在被括沈，越圍越人
。沒淹他把樣一水像，力無與疚愧的心滿，裡朵耳的他在砸聲哭些那由任，服的他著抓手些那由任，裡那在站能只他
。以得才括沈，民災的攏圍了散驅桿槍用，著斥呵聲厲，來過了趕矛長著提，靜了到聽軍的邏巡是還，後最
。來氣過不他得，重斤千有彿彷，誥的裡手，皺褶道數無了出抓被服的上。重沉樣一鉛了灌像卻步腳，路的省書中去了上踏新重他
。們他了不給都，的吃口一連卻他，姓百的死要快些這對面，在現可。子日好上過姓百讓能，來起強正真能，宋大的弱積貧積個這讓要，去下行推法新場這把，石安王著跟要，好的事做姓百為能個一做要志立他，人為世兩，祿俸的廷朝著拿，服的宋大這著穿他
。的冷是都渾，得覺卻括沈可，上的他在曬地辣辣火，高越升越頭日
。幕序開拉剛剛才也，難劫的原中捲席場這，道知他而。始開剛剛才，日夏的城梁汴
