那天上午，沈括坐在刑房公署的值房裡，對著面前堆積如山的案卷，一個字都看不進去。
值房裡很安靜，窗外的蟬鳴聒噪得厲害，一聲接著一聲，像針一樣紮在人的心上。初夏的風從窗縫裡吹進來，帶著滾燙的暑氣，沒有半分涼意，反而吹得人心裡越發煩躁。案几上的案卷，一摞摞堆得老高，全是各路州縣送上來的刑獄公文，等著刑房稽核批覆。
這些案卷，他往日里看得極認真。檢正中書刑房公事，這個職位看著不起眼，卻是新法推行的重要一環。王安石推行新法，不止要改財政、改兵制、改科舉，更要改刑獄。青苗法、免役法、市易法推行之後，各路州縣出了無數相關的案子，有百姓欠了青苗錢被羈押的，有豪強抵制免役法鬧事的，有地方官執行新法不當鬧出人命的，樁樁件件，都要經過刑房的稽核，才能最終定案。
往日里，他對著這些案卷，總能精準地找出其中的紕漏，能分清哪些是地方官執行新法出了偏差，哪些是舊黨官員故意阻撓新法，哪些是豪強劣紳藉著新法的名頭魚肉百姓。他總覺得，只要自己把好這一關，就能讓新法少走一點彎路，就能讓百姓少受一點苛待。
可今天，他的目光落在案卷上那些密密麻麻的字上，眼前卻一遍遍閃過汴河兩岸那些災民的臉，那些絕望的、麻木的眼神，那個瘦得只剩一把骨頭的孩子，還有那些被剝光了樹皮的柳樹，被挖空了草根的土地。
案卷上寫著，京西路某縣，有百姓因欠青苗錢，被縣衙抓進大牢，家產抄沒，妻子兒女賣入大戶為奴；河北路某州，有百姓聚眾抗稅，被官軍鎮壓，為首三人斬首示眾；開封府界，有流民因偷了半袋糧食，被打斷了雙腿，扔在路邊等死。
往日里，他看到這些，只會憤怒於地方官的苛酷，憤怒於新法在執行中變了味，然後提筆批覆，責令州縣重審，給百姓一個公道。可今天，他看著這些文字，只覺得一股深深的無力感，從腳底一直蔓延到頭頂。
他就算把這些案子都翻過來，就算把那些苛酷的官員都彈劾了，又能怎麼樣呢？汴河兩岸，還有十幾萬快要餓死的災民。中原大地上，還有數百萬流離失所的百姓。他們連一口吃的都沒有，連活下去都成了奢望，就算他能為幾個人翻案，又能改變什麼呢？
他在值房裡坐了不到一個時辰，就再也坐不住了。他猛地站起身，把案几上的案卷推到一邊，跟值房的書吏交代了一句 “有急事外出，公文暫放”，就快步走出了中書省，朝著城東汴河巷的方向走去。
他要去找徐峰。
汴梁城的街巷，往日里車水馬龍，叫賣聲不絕於耳，可今日，一路走來，街上的店鋪大半都關了門，只有少數米鋪、糧店還開著，門口卻都排著長長的隊伍，百姓們拿著錢袋、布帛，踮著腳往前擠，可店裡的夥計，卻只是搖著頭喊 “沒糧了，今日的糧賣完了”。偶爾有幾個挑著擔子的小販走過，也都是行色匆匆，臉上滿是惶恐。路邊的茶坊酒肆，往日里座無虛席，如今卻門可羅雀，只有幾個夥計坐在門口，無精打采地看著天。
越往城東走，路上的流民就越多。他們三三兩兩，拖著沉重的腳步，漫無目的地走著，眼神空洞，像一群失了魂的人。路邊的牆角下，時不時就能看到躺著不動的人，也不知道是睡著了，還是已經沒了氣息。有巡邏的禁軍走過，也只是看一眼，就麻木地走開了 —— 這樣的事，這些日子裡，他們見得太多了。
沈括的腳步越來越快，心裡的憋悶也越來越重。不過兩刻鐘的路程，他卻像是走了整整一天。終於，他走到了汴河巷的盡頭，推開了那扇熟悉的院門。
徐峰的小院，和外面那個乾裂、荒蕪、絕望的世界，彷彿是兩個天地。
院門一關，外面的喧囂、哭聲、絕望的氣息，就彷彿被隔絕在了另一個世界。院子裡打了一口深井，井水清冽，徐峰在院子裡種滿了花草，院角的菜畦裡，青菜、黃瓜、豆角長得生機勃勃，綠油油的葉子在陽光下舒展著，帶著鮮活的水汽。每天清晨，徐峰都會親自從井裡打水，給這些菜苗澆水，把這個小院，打理得井井有條，鬱鬱蔥蔥。
沈括推開門的時候，徐峰正蹲在菜畦裡，手裡拿著水瓢，給剛長出來的黃瓜苗澆水。他穿著一身素色的布衣，頭髮用一根木簪束著，神情從容，動作不緊不慢，和外面那個兵荒馬亂的世界，格格不入。
看到失魂落魄的沈括進來，徐峰放下手裡的水瓢，用布巾擦了擦手上的水珠，笑著迎了上來，語氣裡帶著幾分詫異：“今天怎麼這個時候過來了？不用在中書省當差？”
沈括沒有說話，徑直走到院子裡的石桌旁，一屁股坐在石凳上，雙手抱著頭，把臉埋在掌心裡。他的肩膀微微顫抖著，聲音裡帶著濃濃的疲憊，還有壓抑不住的痛苦與無力：“世叔，外面…… 外面快不行了。”
徐峰走到他對面坐下，拿起桌上的茶壺，給他倒了一杯晾好的涼茶，推到他面前，緩緩開口，聲音平靜，卻帶著一絲不易察覺的沉重：“我知道。旱情一天比一天重，汴梁城裡，已經來了十幾萬災民了。城外的官道上，還有源源不斷的流民往這邊來。”
“朝廷呢？朝廷到底在幹什麼？” 沈括猛地抬起頭，眼睛裡佈滿了紅血絲，聲音裡帶著幾分壓抑不住的憤怒，還有幾分絕望，“這麼多災民，就在汴河兩岸，就在皇城腳下，快要餓死了！朝廷的賑災錢糧，為什麼到現在還不下來？他們到底在等什麼？難道要等所有百姓都餓死了，他們才肯動嗎？”
徐峰看著他，沉默了片刻，端起自己面前的茶杯，抿了一口涼茶，才緩緩開口，聲音裡帶著幾分無奈，也帶著幾分通透：“朝廷的錢，都拿去推行新法了。”
他的聲音很輕，卻像一塊石頭，狠狠砸在了沈括的心上。
“青苗法的錢糧，散到了各路州縣的常平倉裡，用來給百姓春耕放貸，如今顆粒無收，本錢都收不回來，更別說餘糧賑災；農田水利法，朝廷撥了大量的錢糧，去各路興修水利工程，工程剛開了個頭，錢糧都投了進去，一時半會兒根本抽不出來；陝西、河東的邊防，西夏人虎視眈眈，幾十萬邊軍的糧餉，一天都不能欠；汴梁城裡，幾十萬禁軍，上百萬的官吏，俸祿、糧餉，哪一樣不要錢？”
徐峰頓了頓，看著沈括，一字一句地說道：“大宋的國庫，早就捉襟見肘了。能拿出來賑災的錢糧，少之又少。”
沈括的心，猛地一沉。
他知道，徐峰說的是實話。他在中書省當差，天天跟錢糧公文打交道，比誰都清楚大宋的財政狀況。
王安石推行新法，核心目的之一，就是要解決大宋的財政危機，要富國強兵。可新法推行到現在，不過短短兩年時間。各項法令剛剛在全國鋪開，正是需要大量投入的時候，還遠沒到見到回報的時候。青苗法要本錢，農田水利法要撥款，保甲法要軍需，免役法的錢還沒收上來多少，國庫本就空虛，如今又遇上這場百年不遇的大旱，更是雪上加霜。
他沉默了很久很久，指尖無意識地摩挲著冰涼的茶杯壁，抬起頭，看向徐峰，聲音沙啞得厲害，問出了那個在他心裡盤桓了無數次，連他自己都不敢面對的問題：“世叔，您告訴我，這場變法，真的能救大宋嗎？”
”？生蒼佑護麼什談？兵強國富麼什談，了不救都民災些這前眼連們我。了死要快，姓百的面外可。生蒼佑護麼怎，雲燕復收麼怎，兵強國富麼怎著論討，法新著論討，文公著對，省書中在天天們我“：苦痛的髓骨深一有還，茫迷是滿裡眼，峰徐著看他
。他答回刻立有沒峰徐
”。能不也，能“：道說口開，過轉緩緩才他，候時的題問個這答回會不他，為以括沈到久。久很久很了默沉，空天的形了變得烤日烈被、的濛濛灰遠著看，巷小的空條那面外著看，口門院到走，起站他
。切急是滿裡眼，傾前微微，問追括沈 ”？思意麼什“
”。心人了不救它可“，上心的括沈在砸地重重都，字個一每可，緒的多太出不聽，水深潭一像得靜平，音聲的峰徐 ”。年百上至甚，年十幾上撐多再它讓能，機的架散要快經已臺這宋大補修能，隊軍的宋大救能，政財的宋大救能，法變“
”。了變心，人的法新行推可，法好是法新“：涼悲分幾著帶也，通分幾著帶裡目，括沈向看，下坐新重，旁桌石到走他
