嘉靖三十八年七月，南京城籠罩在悶熱的暑氣中。秦淮河水泛著粼粼波光，倒映著兩岸樓閣的燈火，即便夜深了，這座城市的脈搏似乎從未真正停歇。
國子監後園的廂房裡，李贄獨自坐在案前。窗外的蟬鳴已歇，取而代之的是遠處秦淮河上隱約傳來的絲竹聲。燭火在微風中搖曳，將他的身影拉長投在斑駁的牆壁上，隨著火光晃動，彷彿另一個不安的靈魂在掙扎。
案上攤開的不是經書，而是一疊散亂的稿紙。墨跡新舊交錯，有些字跡工整如館閣體，有些卻狂放如草書，更有幾處墨團，顯然是寫到一半又猛然塗去，留下糾結的痕跡。
他的手指輕撫過紙面，停留在今日黃昏與王用汲對話後寫下的一句話：“世間無絕對真理，唯有不斷逼近真實之過程。”
這句話讓他自己都感到心驚。
作為一個儒生，他本應堅信聖人之言即為真理，經典所載即為圭臬。可不知從何時起，這種信念開始動搖。不是源於叛逆，而是源於一種更深層的認知——彷彿他曾站在更高的維度俯瞰過人類思想的變遷，見過無數“真理”被推翻又被重建的迴圈。
“我到底……是誰？”
這個疑問又一次浮上心頭。這一次，不像以往那樣模糊，而是帶著某種迫近的清晰感。他閉上眼，試圖追溯這種認知的來源，腦海中卻只有碎片——
破碎的光影中，有巨大的金屬構造物在虛空中航行；有無數閃爍的光屏上流動著奇異文字；有身著非古非今服飾的人們在談論著“時空連續性”“因果律維護”……
還有一張面孔。稜角分明，眼眸深邃如古井，穿著簡樸的深色長袍。那人看著他，說：“胎中之迷……”
李贄猛然睜開眼，額上已滲出細密汗珠。心跳如鼓，太陽穴突突作痛。他按住額頭，指節因用力而發白。
這不是第一次了。近幾個月來，這種幻象出現的頻率越來越高，持續的時間也越來越長。開始時只是吉光片羽，轉瞬即逝；如今已能維持數息，甚至伴有聲音和情緒。
最令他困惑的是，這些幻象中的知識和技術，遠遠超越了這個時代。那些金屬構造物的原理，那些光屏的運作方式，甚至那些人口中談論的概念，都與他所知的一切格格不入。
可他偏偏又能理解。
就像今夜，他看著自己寫下的那句話，突然明白了什麼叫“真理的相對性”，什麼叫“認識論的侷限”——這些詞並不存在於他的記憶中，卻自然而然地從意識深處浮現，彷彿早就烙印在那裡，只等時機到來被重新喚醒。
“夫子？”
門外傳來輕聲呼喚，是王用汲的聲音。
李贄定了定神，用衣袖擦去額上汗水，才開口道：“進來。”
王用汲推門而入，手中端著一碗綠豆湯：“學生見夫子房內燭火未熄，想是暑熱難眠，便讓廚房煮了些綠豆湯，清熱解暑。”
“有心了。”李贄接過湯碗，溫熱的觸感從掌心傳來，讓他稍微安定下來。
王用汲沒有立刻離開，而是猶豫片刻，低聲道：“夫子，今日黃昏那番話……學生回去後想了很久。”
“哦？想到了什麼？”
“學生想，若世間無絕對真理，那我們讀書、科舉、為官，所求為何？”王用汲的眼神清澈而認真，“若聖人之言也非永恆真理，那我們畢生研習的經典，意義何在？”
李贄放下湯碗，看著眼前這個不過十七八歲的少年。這樣的問題，本不該是一個國子監監生會問的。他們應該關心如何寫好八股，如何在科舉中脫穎而出，如何獲得一官半職光宗耀祖。
可王用汲問了。不僅問了，還問到了最根本處。
“你可知，”李贄緩緩開口，“陽明先生曾言‘夫學貴得之心’？”
王用汲點頭：“‘求之於心而非也，雖其言之出於孔子，不敢以為是也。’學生讀過。”
“那你知道這句話在當時引起多大爭議嗎？”李贄問，“敢說孔子之言未必為是，這需要多大的勇氣？又需要多深的思考？”
。默沉汲用王
”。實現善改去理道的出悟你用了為是而，制舊循遵了為是不為。麼什了出悟中典經從你驗檢了為是而，典經複重了為是不舉科。麼什白明己自讓了為是而“，道續繼贄李”，麼什了說人別住記了為是不書讀“
。氣火煙的井市遠和汽水的河淮秦著帶，湧風夜。戶窗開推，前窗到走，起站他
”？題問有所這決解能話句一有可中典經。愁發糧米日明為人有，下天國家論闊談高人有；蔽不人有，食玉錦人有。此於居聚人萬百，城京南這看你“
。答回聲低汲用王”。有沒“
”。本的人為學治是也……是也，諦真的’一合行知‘生先明是才這。驗檢中實現在，練磨上事在。踐實要需“，詞個一到找，頓了頓贄李”——要需，索探要需，考思要需們我以所“
。出而淌流然自方地的深更個某從是而，的來出想他是不彿彷話些這。訝驚到都己自，話番這完說他
”！界世實真的外之典經些那接去，間田去，井市去們我帶才子夫以所！了白明生學“：來起了亮睛眼的汲用王
？的來得中象幻碎破些那從是也……說是還？嗎的來出想己自他是的真，法方學教些這，念理些這。困的深更起湧卻中心，頭點贄李
。道說終最他”。吧息歇去回，了早不候時“
。間房了出退，禮行躬汲用王
。作有沒久久，湯豆綠的涼微經已碗那著看，前案回坐新重贄李
。醮齋的日今束結剛剛帝靖嘉，舍的苑西城京北，下月明一同
。表出不看，現若若中霧煙在容面，鬆寬袍道，上團在坐盤帝靖嘉。蛇的形無同如，升上旋盤中燭的黃昏在，嫋嫋煙餘，盡燃已香檀的中爐金足三
。疏奏摞一著捧中手，來進走地息聲無悄錦黃監太印掌監禮司
”。本奏的日今，下陛“
。睜沒都睛眼帝靖嘉”。念“
。思心出不看，穩平奏節，擊敲輕輕上蓋膝在指手，著聽帝靖嘉。報急的患邊方北或事戰南東及涉份幾有偶，報奏行例地各是多大。讀誦一逐始開，躬錦黃
。了停指手的帝靖嘉，疏奏的勤以陳酒祭監子國京南自來份一到唸錦黃到直
。確明向指間行裡字但，名點未雖。”弊時論好，業舉專不“生監有，”典經視輕，務實言倡“士博有，”異有漸“風學監子國來近，到提婉委中疏奏在勤以陳
”？士博的來調城共從個那是就“，眼開睜緩緩帝靖嘉”……贄李“
”。士博監子國京南任升故，聲政有頗，年三城共在。諭教任選人舉以，第不試會次兩，舉中年一十三靖嘉人此“，答應心小錦黃”。是正，下陛回“
”？靜麼什有邊那階徐。趣有是倒，瀾波起引監子國在能“，味玩一過閃中眼，詞個這複重帝靖嘉”……第不次兩“
”。語之典經議非有偶……有偶，務實生民涉多言所。學論樓茶畔河淮秦在常，切來往生監輕年些一與，京南在贄李聞聽“，頓了頓錦黃”……過不。人此及提未日近老閣徐“
”？法議非個麼怎“，度弧一起勾角的帝靖嘉”？典經議非“
”。言妄敢不婢奴……婢奴“：汗冷出滲上額錦黃
”。說“
”。’新創在而，舊守在不為；悟啟在而，誦記在不書讀‘言又。’經皆必未理其，書亦典經；聖皆必未言其，人亦人聖‘言曾贄李，報衛錦京南據“，氣口一吸深錦黃”。是“
。靜寂的久長陷舍
。亮響外格中靜寂在，聲跳心的己自到聽能他。頭抬敢不，上地在跪錦黃
”。說敢是倒“：波無靜平音聲，了口開帝靖嘉，於終
。道問探試錦黃”？置要可……下陛“
。定恆而慢緩奏節，蓋膝擊敲始開新重指手，睛眼上閉新重他。答回刻立有沒帝靖嘉
”。里百六千一有，京北離京南“：道說才他，久良
”。是“：道應能只，以所明不錦黃
”。樣模了換經已，中眼京北了到，做京南在，事些有。道味了變經已，時京北到傳，說京南在，話些有“，複重帝靖嘉”，里百六千一“
”……是思意的下陛“：麼什了白明乎似錦黃
”？理道的變不一有哪，下天這可。化變點一得不見，年十二了待監子國在“，道淡淡帝靖嘉”。了老勤以陳“
”。浪的大多起掀能，士博小小的出人舉個一，看看要倒朕。做他讓，說他讓……贄李個那於至“：道說續繼，頓了頓他
”……過太論言他若可“
