沈默在麻城住了三天。
這三天裡，兩人談了很多。談過去的往事，談現在的處境，談未來的打算。李贄告訴沈默，他正在寫一部新書，叫《初潭集》，收錄他這些年讀史的筆記和感悟。
“我想把歷史重新解讀一遍。”李贄道，“不按程朱那一套，按我自己的理解。讓後人知道，歷史不是隻有一種寫法，是非不是隻有一個標準。”
沈默問：“書名為什麼叫《初潭集》？”
李贄笑了：“‘初’是初心，‘潭’是龍潭湖。在龍潭湖邊，保持初心，寫下這些文字——所以叫《初潭集》。”
沈默點頭：“好名字。”
臨走那天，李贄送他到碼頭。秋風吹動兩人的衣袂，龍潭湖水波光粼粼。
“宏甫，”沈默道，“保重。”
“沈兄也保重。”李贄拱手，“後會有期。”
沈默上船，船伕搖櫓，小船緩緩離岸。李贄站在碼頭上，目送他遠去。
夕陽西下，暮色四合。小船漸漸消失在湖面的盡頭，只剩一個黑點，最終融入暮色。
李贄轉身，慢慢走回他的小屋。
屋裡，油燈已經點亮。楊定見正在幫他整理文稿，桌上堆滿了新寫的篇章。
他坐下來，拿起筆，繼續寫。
窗外，夜風吹過龍潭湖，蘆葦沙沙作響。
燈下，一個孤獨的身影，握著筆，一字一句地寫下去。
萬曆十四年，李贄開始與耿定向論戰。
耿定向是湖廣巡撫，理學信徒，自詡“衛道之士”。弟弟耿定理活著時，常在他面前提起李贄，說此人“有奇才，有奇思”。耿定向不以為然，覺得李贄不過是個狂生，不值一提。
耿定理死後，耿定向讀到李贄寫的《何心隱論》，勃然大怒。
何心隱是李贄的朋友，泰州學派的傳人，因講學得罪官府，被捕死於獄中。李贄在文中為何心隱鳴冤，痛斥那些“以道學殺人”的偽君子。文中有一句話：
「世人皆曰‘妖言惑眾’，吾獨曰‘真心向道’。世人皆曰‘該死’，吾獨曰‘不該死’。然則汝已死矣，吾復何言？」
這話在耿定向看來，簡直是大逆不道。他當即寫信給李贄，指責他“背棄聖教，惑世誣民”。
李贄收到信，看完後笑了笑，提筆回信：
「耿公大鑒：承蒙賜教，感激不盡。然公所言‘聖教’者，果何為耶？若以程朱為聖，則程朱之前，豈無聖人？若以孔子為是，則孔子之前，豈無是非？夫天生一人，自有一人之用，不待取給於孔子而後足也。若必待取足於孔子，則千古以前無孔子，終不得為人乎？」
這封信，就是後來收入《焚書》的《答耿中丞》。
信中，李贄毫不客氣地批駁了耿定向的觀點，直指他“以孔子之是非為是非”的荒謬。他寫道：
「夫是非之爭也，如歲時然，晝夜更迭，不相一也。昨日是而今日非矣，今日非而後日又是矣。雖使孔子復生於今，又不知作如何是非也，而可遽以定本行罰賞哉！」
意思是：是非對錯，就像白天黑夜一樣，是不斷變化的。昨天對的，今天可能就錯了；今天錯的，明天可能又對了。就算孔子活過來，也不知道該怎麼評判，怎麼能拿他那一套當永恆的標準呢？
。走趕贄李把，城麻去人派接直張主人有還；論言的贄李駁批，論輿發議提人有；作著的贄李查廷朝請，劾彈書上議提人有。贄李付對何如議商，人門集召即當他。抖發渾得氣，信到收向定耿
。書上名聯，紳士員的廣湖絡聯時同，點觀的贄李斥駁，信封一寫再他。兵後禮先：定決終最，久良沉向定耿
。幕序開拉此就，戰論的久持日曠場一，是於
