萬曆十七年秋，李贄回到麻城。
剛進芝佛院，楊定見就迎上來，滿臉喜色：“先生，有貴客！”
李贄一怔：“誰？”
楊定見神秘兮兮地遞上一封信。李贄拆開一看，是焦竑寫的。
焦竑，字弱侯，號澹園，是萬曆十七年的狀元，當世著名史學家。他與李贄素未謀面，但讀過李贄的書，大為折服。信中寫道：
「卓吾先生大鑒：弟子讀先生之書，如飲醇醪，不覺自醉。先生之論，發前人所未發，啟後人之深思。弟子不才，願為先生之書作序。若蒙不棄，願於南京為先生召開新書釋出會，邀四方同道共賞奇文。」
李贄讀完信，沉默良久。楊定見小心翼翼地問：“先生，焦狀元要給您的新書作序？”
李贄點點頭。
“還要在南京給您開新書釋出會？”
李贄又點點頭。
楊定見興奮得差點跳起來：“先生！您要出名了！”
李贄卻搖頭，淡淡道：“出名？我李贄早就出名了。不過是罵名，不是美名。”
他走到窗前，望著龍潭湖，緩緩道：“焦狀元是好意，但我不能去。”
“為什麼？”
“因為我去了，就是給他惹麻煩。”李贄道，“我的書，朝廷想禁；我的人，官府想抓。焦狀元是新科狀元，前途無量。若與我這個‘異端’攪在一起，他的仕途就毀了。”
楊定見愣住了。
李贄轉過身，看著他：“定見，你要記住：在這個時代，說真話是要付出代價的。我不怕付出代價，但不能連累朋友。”
萬曆十八年春，焦竑還是來了。
他沒有大張旗鼓，而是微服私訪，一個人悄悄來到麻城。當他出現在芝佛院門口時，李贄正在禪房裡寫《童心說》的修訂稿。
“卓吾先生，”焦竑站在門口，拱手一揖，“弟子焦竑，特來拜見。”
李贄抬頭，看著這個穿著布衣、書生模樣的中年人，怔了怔：“焦狀元？你……你怎麼來了？”
焦竑笑道：“先生不肯去南京，弟子只好來麻城。”
李贄放下筆，起身相迎。兩人對坐，茶香嫋嫋，談了一下午。
焦竑談了京城的局勢，談了萬曆皇帝的怠政，談了朝中黨爭的愈演愈烈。李贄聽了，只是搖頭嘆息。
“先生，”焦竑忽然道，“您的《焚書》，弟子讀了很多遍。弟子想把它刻印出來，讓更多人讀到。”
李贄一怔：“刻印？朝廷正在查禁，你……”
“弟子有門路。”焦竑道，“南京有個書坊，是弟子的故交開的。他可以秘密刻印，悄悄流傳。只要不張揚，官府查不到。”
李贄沉默良久，緩緩道：“弱侯，你可知道，這是在冒險。”
”。去下傳人有要總，話真。印敢就子弟，寫敢生先“：了笑竑焦
”。了你託拜就那。好“：道聲輕他，久良。的雜複著閃中眼，他著看贄李
