沈家是老宅，青磚黛瓦，門前有兩棵老槐樹，據說有一百多年了。管家領著李贄穿過院子，來到後堂。
後堂裡，一張木床，床上躺著一個人。
李贄走近，看清了那張臉。瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，顴骨高聳。但那雙眼睛，還是那麼亮，那麼溫和。
“沈兄。”李贄輕聲道。
床上的人緩緩睜開眼，看見他，嘴角浮起一絲笑意。
“宏甫……你來了。”
李贄握住他的手。那隻手瘦得只剩骨頭，卻還有溫度。
“我來了。”
沈默看著他，目光裡有很多東西。有欣慰，有不捨，有釋然。
“宏甫，”他緩緩道，“你還記得嗎？嘉靖三十九年，我們在徐閣老府上第一次見面。”
李贄點頭：“記得。那時你剛從翰林院出來，意氣風發。徐閣老說，這是沈默，新科禮部尚書，我的門生。”
沈默笑了：“那時我才三十多歲，什麼都不懂。而且年輕氣盛，一心想要整倒嚴嵩。後來嚴嵩是倒了，但是誰知道，後面還有那麼多事。”
李贄也笑了：“是啊，誰知道呢。”
兩人沉默片刻。窗外，夏風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響。
“宏甫，”沈默忽然道，“我這輩子，值了。”
李贄看著他。
“我做過官，當過首輔，推行過新政，扳倒過奸臣。”沈默的聲音很輕，卻很清晰，“我見過太多人，經歷太多事。有得意的，有失意的；有高興的，有難過的。但現在回想起來，都值了。”
他頓了頓，看著李贄：“唯一遺憾的，是沒能多陪你走幾年。你的路還長，我卻要先走了。”
李贄握緊他的手，眼眶發熱。
“沈兄，”他輕聲道，“你走好。後面的事，有我。”
沈默點點頭，緩緩閉上眼睛。
那天夜裡，沈默走了。享年八十。
李贄守在他床邊，一夜未眠。天亮時，他站起身，走到窗前。窗外，晨曦初露，天邊泛起魚肚白。
他想起很多年前，兩人在翰林院修書館裡對飲，窗外也是這樣的晨曦。那時他們都還年輕，以為來日方長。
來日，並不方長。
第二天，徐峰來了。
歲月的滄桑似乎沒有在他的臉上留下任何痕跡，他依舊穿著那身玄色直裰，依舊悄無聲息地出現。李贄正在靈堂裡守著，一抬頭，就看見他站在門口。
“徐先生。”李贄起身。
”。了走他“：道聲輕他，久許。木棺那著看地默默，定站前靈的默沈在，來進走峰徐
”。了走“
”。的久麼這活該不來本他，嗎道知你“：道然忽，刻片默沉峰徐
。怔一贄李
”。年八十了活多而反，勞麼那再不，後幕居退，正居張給位讓主他但。了走就歲二十六，度過勞，發復疾舊“，道峰徐”。了死該就年八曆萬他，跡軌的本原照按“
”。的來賺他幫們我是也。的來賺他是，年八十這“：激著帶中眼，木棺著看他
。緒的雜復起湧中心，著聽怔怔贄李
”……是，來次這你“，問他”，生先徐“
”。你看看也，便順“，道峰徐”。他送“
”。長局李，吧了來起想都該應你“：邃深目，贄李著看他
”完走史歷把面裡間時段這在該應我，想在我，了來起想都，了來起想“，頭點了點贄李
”。要重更的想己自你比，事些那的做你為因，住持堅要你但。罪多很要還，罵多很挨要還，書多很寫要還，長還路的你。走續繼要還你“，疼心點有峰徐
。默沉贄李
。他給遞，書本一出取中袖從，前面他到走峰徐
。》書藏《的抄手本一是，看一過接贄李
”。了印刻以可就題問沒，看看再己自你。了來過改都，句些有，字錯些有，遍一了校你幫我。稿定後最沒還但“，道峰徐”，的寫你是這“
。微緻細都改一每，註批有都頁一每，麻麻，楷小頭蠅。看地頁一頁一，書開翻贄李
。了熱又眶眼，峰徐著看，頭起抬他
”……峰徐“
”。的做該我是這。謝用不“：手擺擺峰徐
”。好走，默沈“：道聲輕，木棺那眼一後最了看頭回，口門到走他
。裡晨在失消，出而門推後然
。未久久，影背的他著，口門在站贄李
。京南到回贄李，秋年六十二曆萬
。稿定後最，釋註些一了加，方地些一了改。遍一了看又尾到頭從，子稿份那的過校峰徐把，》書藏《訂修續繼他
。”臣叛“有，”臣賊“有，”臣武“有，”臣儒“有，”臣名“有，”賢聖“有：類分們他給新重，準標的己自照按他。人多百八人史歷的朝元到國戰從了錄收，卷八十六，》書藏《
。語按的評批多很了加還，”臣儒“歸接直他，熹朱、顥程、頤程如比。去下打能可他，的天上捧書史統傳被些那
：道寫中語按在，”帝一古千“為之稱他，皇始秦如比。來起扶能可他，的頭淋狗得罵書史統傳被些那
」。議輕可未，魔是聖是。界世個一翻掀，坼地崩天，之相斯李，世出皇始「
：道寫，”後聖“為之稱他，天則武如比
」。已而戶閉宮深知但，人婦世後似不，用之為競賢英時當。斷善察明，出己由政「
：道寫，案翻他為卻贄李。”尤之恥無“為罵書史統傳被，帝皇位一十事歷時代五，道馮如比
」。也道為以所其此，政民廢不，姓數事歷。也民為，也君為非，君事之道”。輕為君，之次稷社，貴為民“：曰子孟「
。窩蜂馬捅在是都個一每，點觀些這
”。可不了瘋非人些那，去出印刻是要書這，生先“：跳驚心，稿書著看見定楊
”。的窩蜂馬捅來是就，子輩這贄李我。瘋們他讓“：了笑贄李
。印刻秘京南在》書藏《，春年七十二曆萬
。辦嚴查嚴廷朝求要，”書妖“是》書藏《罵，”人罪古千“是贄李罵，雷如跳暴們士道衛些那。波大然軒起引便，世問一但，本百幾有只，多不得印書
：說見定楊對，飄飄絮柳的外窗著看，裡院小的畔河淮秦在坐他。乎在不贄李但
”。過悔後沒來從我可。獄地下該我說人有，孽妖是我說人有，端異是我說人有。罵多很了捱，書多很了寫，子輩一這我，嗎道知你，見定“
”？說來誰，說不我。說人有要總，話真。話真是都的說我，道知我為因“：道又，頓了頓他
。了紅眶眼，他著看地怔怔見定楊
”……生先“
”。遲不哭再你，了死我等。呢死沒還我。哭別“：道笑，手擺擺贄李
。好正春，飄飄絮柳，外窗
。鐘晚的寺恩報是，聲鐘陣一來傳遠
：道聲輕，霞晚的邊天著，前窗到走，起站贄李
。門掩自天青眼白，論誰向事心生平「
」。坤乾付熱腔一，我待留非是古千
。著聽地靜靜，後他在站見定楊
。完有沒還，事故的師老，道知他
。走要，路的長很有還
