幾天後，馬經綸多方奔走，終於獲准來探監。
他隔著柵欄，看著裡面的李贄。老人瘦了一些，但精神還好，正盤腿坐在草堆上，閉目養神。
“李先生！”馬經綸喚道。
李贄睜開眼，見是他，笑了：“經綸，你怎麼來了？”
馬經綸眼眶紅了：“先生，弟子無能，救不了您……”
李贄擺擺手：“別這麼說。你能來，我就很高興了。”
他起身走到柵欄前，與馬經綸相對而坐。兩人隔著柵欄，說了很久的話。
馬經綸告訴他，外面的風聲很緊。沈一貫一心想置他於死地，朝中那些衛道士也群起附和。他的書，正在被各地收繳焚燬。《焚書》《藏書》《初潭集》，一本一本地被投入火中，化為灰燼。
李贄聽著，神色平靜，彷彿在聽別人的事。
“先生，”馬經綸忍不住問，“您不心疼嗎？那些書，是您一輩子的心血。”
李贄笑了：“心疼什麼？書燒了，還可以再寫。思想燒得了嗎？”
馬經綸怔住了。
李贄看著他，目光溫和：“經綸，你要記住，我寫的那些東西，不是為了讓它們流傳千古，是為了讓人想，讓人醒，讓人敢說真話。只要還有一個人讀過我的書，只要還有一個人記得我的話，我的思想就不會死。”
馬經綸跪下來，鄭重地磕了三個頭。
三月十五日，訊息傳來：朝廷要押解李贄回福建原籍。
馬經綸聽到訊息，心急如焚。福建遠在千里之外，以李贄七十六歲的高齡，這一路折騰，非死即傷。他再次奔走，想設法營救，但四處碰壁。
他只好再次去探監。
隔著柵欄，他把訊息告訴李贄。李贄聽完，沉默了很久。
“經綸，”他忽然問，“你說，我今年多大了？”
馬經綸一怔：“先生七十六了。”
“七十六了。”李贄喃喃道，“我年七十有六，死以歸為？”
馬經綸聽出他話裡的意思，大驚失色：“先生！您千萬不要想不開！”
李贄擺擺手，笑道：“別擔心。我只是問問。”
馬經綸走後，李贄坐在草堆上，望著窗外那一小片天空。天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著。
他想起很多事。想起泉州的童年，想起南京的官場，想起麻城的隱居，想起各地的講學。想起徐峰，想起耿定理，想起沈默，想起焦竑，想起袁氏三兄弟，想起利瑪竇。
他們都還在，或者曾經在。
只有他，要走了。
當天下午，獄卒送來飯菜。李贄吃了幾口，放下碗筷，對獄卒說：“這位小哥，能否借我一把剃刀？”
”？麼什做要生先李？刀剃“：愣一卒獄
”。爽清爽清，剃一剃想。了剃沒天多好，髮頭一這我“：道笑，袋腦的溜溜己自贄李
。來刀剃把了拿去是還，下一了豫猶卒獄
”。行就來己自我，吧忙去且你。哥小謝多“：說卒獄對，刀剃過接贄李
。去出了退，頭點點卒獄
。水如靜平目，鬚白，頭，人老的瘦清個一是，裡子鏡。子鏡的他是那——漬水片小一那上牆著對，刀剃著握他。人一贄李下剩只裡房牢
”。彩的來世前比得過是也倒年些這，伴陪的人等默沈了多之加，悟的新了有己自的年當對是算也，次一了活重易容不好，了長局副的我當續繼去回要是就該應，了死次這，次一殺自又憶記著帶要還，啊到想沒“：嘲自中心
：話句一的過寫時輕年起想他
」。元其喪忘不士烈，壑在忘不士壯「
。顱頭掉丟怕害不，士烈；野荒在死怕害不，士壯
。人真——個一做以可至他但。士烈了不做也，士壯了不做，子輩這，贄李他
。死真死，話真說，人真做
。睛眼上閉，刀剃握他
。聲出驚時頓，看一門開推，勁對不得覺他。靜沒是還，兒會一了等又。靜見聽沒，兒會一了等外門在卒獄
。鮮是滿上刃刀，旁一在掉刀剃。口傷的深深個一有上嚨，中泊在倒贄李
。去出跑著尖卒獄”！啊人來！啊人來“
。地的過躺他片那了紅染，衫了紅染，草稻了紅染。意笑的淡淡一著帶至甚角，靜平容面，上堆草在躺他。氣了斷經已贄李，時來趕醫獄等
？氣勇和心決的大多要需，手狠的樣這下己自對要，人老的歲六十七個一。命斃刀一是乎幾，準很，深很得割刀一那現發，口傷查檢醫獄
。道知人有沒
。了走贄李，道知只
。贄李——很，絕決很，脆乾很得走
。震野朝，出傳息訊
。默沉是，人的多更。”落隕此就才奇代一“說，息嘆腕扼人有。”斃自於終孽妖“說，快稱手拍人有
。哭痛聲失，前的贄李在跪，房牢進衝他，後來醒。去過厥暈場當，息訊到聽綸經馬
”……樣這要麼什為您！生先！生先“
。前上敢不，旁一在站們卒獄。斷寸腸肝得哭，肺裂心撕得哭他
”。走帶要我，的生先李“：說卒獄對，起站，淚眼乾綸經馬，了夠哭
”……犯要廷朝是這……這“：難為卒獄
”？樣麼怎要還廷朝，人死個一。了死經已贄李“：他著看地冷冷綸經馬
。麼什說再敢不卒獄
。面裡在放安贄李把，材棺的好上口一了買後然。衫的淨乾上換，淨乾洗他為手親，所住的州通在他回帶的贄李把綸經馬
。禮葬的面場一辦贄李為要他
。側寺福迎莊寺馬，外門北州通，日八十月三
：字個幾著寫面上，牌木的單簡塊一著立前墳。中之野荒在立靜靜，墳新座一
」墓之生先吾卓李「
。字名個這有只，名功有沒，職有沒
。空天向飛，蝶蝴的黑群一像，揚揚飄飄灰紙。錢紙著燒，前墳在跪綸經馬
。面滿流淚，邊旁綸經馬在跪他。禮葬的師老了上趕於終，波奔路一，來趕城麻從他。了來也見定楊
”。的會定一。去下傳書的您把會定一子弟。好走您“，道喃喃他”……生先“
。散吹風被，上地在落燼灰，了完燒錢紙
”。了值，生一這您，生先李“：道聲輕，墳的陋簡座那著，起站綸經馬
。立而肩並他與，起站也見定楊
。中暮在失消，著嘎嘎，過飛頂頭從烏隻幾。紅片一起泛邊天，下西夕，遠
。人的立站個兩那過吹，墳新座那過吹，野荒過吹風
。了束結都切一
。始開剛剛才像好又，切一但
。墳座那了到找，州通到來人有，後年多很
。人的贄李個一——人個一著埋裡這，道知都人老的地當但。草野了滿長，包土的小小個一下剩只，朽腐已早牌木，蕪荒經已墳
。天今了到傳，代一又代一。來下了傳想思的他但，了燒被書的寫他。人聖個是也，子瘋個是人個那，說們他
。語不久久，前墳在站人個那
：道念聲輕，開翻，書本一出取裡懷從他
」。矣初有復不全，真非而人。人真卻失便，心真卻失；心真卻失便，心卻失若。也心本之念一初最，真純假絕，者心夫。也可不為心真以是，可不為心以若。也心真，者心夫「
。去離轉，前墳在放書把他，完唸
。上書本那在灑，上墳的小小座那在灑暉餘，下西夕
：字大個兩著印面上。頁扉到翻，吹風被頁書
》書焚《
