皇佑三年，正月初三。
汴梁城的風雪裹著年節的喧騰，已經整整鬧了三天。
大宋的都城，從來都不缺人間煙火。元旦大朝會剛過，御街兩旁的關撲攤子連了數里，綵棚高搭，酒旗招展，爆竹聲從宣德樓前一直響到州橋夜市，穿紅著綠的百姓提著走馬燈，互相作揖道著 “新年大吉”，坊巷間的肉鋪、果子行、酒肆全敞著門，沸沸揚揚的人聲混著炊餅的麥香、屠蘇酒的醇氣，把整座汴京城泡在一片滾燙的喜慶裡。
按照大宋的年俗，正月初三是 “小年朝”，士庶之家都要焚香祭祀，走親訪友，就連皇宮裡，官家也會賜宴近臣，與民同樂。可城南的沈府，卻像是被一層無形的寒冰罩住，與滿街的熱鬧徹底隔絕。
朱漆大門緊閉，門簷下掛著的兩盞白燈籠，在風雪裡輕輕晃著，與隔壁府邸紅彤彤的宮燈形成了刺目的對比。府內沒有絲竹聲，沒有賀歲的笑語，連下人走路都放輕了腳步，屏著呼吸，生怕驚擾了內院臥床的主人。穿過垂花門，正房的寢殿裡，藥氣混著炭火的微暖，壓得人喘不過氣。
沈括已經在父親的床前守了整整半個月。
隆冬臘月的汴梁，寒意能鑽透厚厚的磚牆，可寢殿裡的地龍燒得正旺，四角的炭盆裡銀絲炭燃得無聲，卻驅不散沈周身上的寒氣。床榻上的男人，曾經是執掌一方的官員，是能提筆寫錦繡文章的文人，是他兩世為人唯一能真切握住的父親，此刻卻瘦得脫了相。蠟黃的臉頰深深陷下去，顴骨高高凸起，原本溫和有神的眼睛，大多時候都緊緊閉著，只有呼吸時胸口微弱的起伏，才能證明他還活著。
半個月前，父親只是偶感風寒。起初只是咳嗽、畏寒，太醫院的醫官來了，診了脈，開了疏風散寒的方子，府裡的下人日日精心煎藥，一碗碗溫著送過來。可誰也沒想到，這看似尋常的風寒，竟像決了堤的河水，一發不可收拾。藥喝了十幾天，咳嗽非但沒好，反而一日重過一日，到了臘月底，父親開始咳血。
第一次看見父親咳出的血染紅了素色的絹帕時，沈括的腦子嗡的一聲，像是被驚雷劈中。
他是穿越者。
不是話本里寫的那種剛穿過來就呼風喚雨的天選之子，他是在襁褓裡就來到了這個大宋仁宗朝，在沈家長大，讀著聖賢書，陪著父親走南闖北，一晃已經二十四年。前世的他，是醫學院畢業的科研人員，在實驗室裡跟微生物、病理切片打了十幾年交道，太清楚咳血意味著什麼。
在現代，這可能是重症肺炎，可能是肺結核，可能是肺部的惡性病變，有胸片，有抗生素，有抗結核藥，有完善的治療手段，哪怕是重症，也有一搏的機會。可在這裡，在皇佑三年的汴梁，他什麼都沒有。
他只能看著太醫們一個接一個地來，診脈，看舌苔，捻著鬍鬚開出一張又一張方子，那些溫熱的藥汁一碗碗灌進父親嘴裡，卻像石沉大海，掀不起半點波瀾。他只能眼睜睜看著父親的呼吸一天比一天微弱，看著父親的臉色一天比一天灰敗，看著生命一點點從這個男人的身體裡流逝。
他不能說，也不敢說。
他不能告訴任何人，父親的病，是肺部的感染，是結核分枝桿菌在侵蝕他的臟器，他不能說這個世界上有一種叫抗生素的東西能治這個病，不能說有顯微鏡能看見那些致病的微生物。一旦說了，他就不是那個天資聰穎、偶爾有些奇思妙想的沈家大郎，而是妖言惑眾的妖孽，是會被綁上火刑架的異類。
他只能守著，握著父親枯瘦的手，感受著那隻手越來越涼，心裡像壓著一塊千斤重的巨石，連呼吸都帶著疼。
窗外又傳來一陣爆竹聲，伴隨著孩童的嬉笑，遠遠地飄進來。沈括下意識地抬頭，看向糊著高麗紙的窗欞，風雪打在紙上，留下斑駁的溼痕。他忽然想起前世的春節，也是這樣的爆竹聲，也是這樣的寒意，前世的父親也是這樣，躺在病床上，他也是這樣守著，最終還是沒能留住。
兩世為人，兩次面對至親的離去，他都一樣的無能為力。
“括兒。”
沙啞微弱的聲音，忽然從床榻上傳來，輕得像一片羽毛落在雪地上，卻瞬間揪緊了沈括的心。
他立刻俯下身，小心翼翼地握住父親的手，那隻手涼得像塊冰，他用掌心裹著，想焐熱一點，再熱一點。“父親，我在。” 他的聲音壓得很低，帶著自己都沒察覺的顫抖。
沈周緩緩睜開了眼睛。那雙眼睛已經渾濁了，蒙著一層病氣的翳，可看向沈括的時候，依舊留著一絲清明，帶著化不開的溫柔。他看著兒子，嘴唇動了動，費了很大的力氣，才又說出話來：“為父…… 怕是時日不多了。”
“父親別這麼說。” 沈括的喉嚨像被滾燙的東西堵住了，眼眶瞬間就紅了，“太醫說了，您只是風寒未愈，慢慢養著，總會好起來的。等開了春，天暖了，就好了。”
這話說出來，他自己都不信。他比誰都清楚，父親等不到開春了。
沈周緩緩搖了搖頭，嘴角扯出一絲苦澀的笑，氣息斷斷續續的：“為父的身子，為父自己知道。這一生，宦海沉浮，起起落落，沒什麼大的建樹，也沒什麼遺憾。唯一放不下的，就是你。”
一滴眼淚，毫無預兆地從沈括的眼角落下來，砸在沈周的手背上，燙得他指尖微微一顫。
“你從小體弱，三天兩頭生病，為父和你娘，整夜整夜地抱著你，生怕你養不大。” 沈周的聲音依舊很輕，卻一字一句，清清楚楚，“現在你長大了，身子也好了，心思也通透，為父…… 放心了。”
他喘了好一會兒，才又接著說：“為父為官清廉，沒給你留下什麼豐厚的家產，只在書房裡，留下了幾箱書。你要好好讀，將來考取功名，光宗耀祖，莫要辜負了自己的天分。”
”。期的您負辜不絕，書讀好好定一子兒“，流下往地住不止淚眼，沿床著抵頭額，著咽哽括沈 ”。的會我，親父“
