沈周點了點頭，像是鬆了一口氣，又閉上了眼睛，呼吸又變得微弱起來。寢殿裡又恢復了死寂，只有藥壺在炭爐上咕嘟咕嘟地響著，像是時間流逝的聲音。
沈括就那樣跪著，握著父親的手，一動也不動。
不知過了多久，沈周又忽然睜開了眼睛，看著頭頂的房梁，輕聲問：“括兒，你知道為父為什麼給你取名叫‘括’嗎？”
沈括愣了一下，抬起滿是淚痕的臉，搖了搖頭：“兒子不知。”
“括，是包容的意思。” 沈周再次看向他，目光裡帶著期許，也帶著欣慰，“為父希望你，心胸開闊，能容天下難容之事，能察世間難察之理。”
他頓了頓，聲音裡帶了點笑意：“你從小就和別的孩子不一樣。別的孩子還在背《三字經》，你就問天上的星星為什麼會動，問河水為什麼會往東流，問蠶為什麼會吐絲，問的那些問題，為父讀了一輩子書，都答不上來。可你從來沒有嫌棄過為父愚鈍，你是個好孩子。”
沈括跪在床前，淚流滿面，一句話都說不出來。
他想起自己小時候，仗著前世的知識，問出那些超越這個時代的問題，父親從來沒有斥責他異想天開，反而陪著他一起找書，一起琢磨，哪怕最終也找不到答案，也會笑著誇他心思活絡。這個男人，給了他兩世裡最安穩的溫暖，最包容的愛。
皇佑三年，正月初八。
汴梁城的風雪停了，天剛矇矇亮，沈府的白燈籠，盡數落了下來。
沈周在睡夢中溘然長逝，享年五十七歲。
寢殿裡，母親許氏的哭聲撕心裂肺，下人們跪了一地，哭著喊著 “老爺”。沈括跪在父親的靈床前，親手給父親擦了臉，換了壽衣，動作平靜得近乎麻木。
他沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來。他覺得自己的胸腔像是被掏空了，整個人輕飄飄的，像一片落在寒風裡的枯葉，什麼都抓不住，什麼都沒有了。前世父親離世的時候，他在外地出差，趕回來的時候，只見到了冰冷的靈柩，連最後一面都沒見到，他甚至沒來得及哭。這一世，他守到了最後，可依舊留不住，依舊是滿心的遺憾和無力。
靈堂很快就搭起來了，沈府上下，盡數換上了素服。沈括穿著粗麻孝衣，跪在靈前，守著父親的靈位，一炷香接一炷香地燒著。香火繚繞裡，他看著父親的牌位，腦子裡一片空白，前世的記憶和今生的畫面攪在一起，亂成一團。
他記不清前世的父親長什麼樣子了，只記得模糊的背影，記得醫院裡消毒水的味道，記得靈堂裡的哀樂。可今生的父親，他的溫度，他的聲音，他說過的每一句話，都清清楚楚地刻在腦子裡，可這個人，再也不會睜開眼睛，再也不會叫他 “括兒” 了。
弔唁的親友陸續來了，沈括按照喪禮的規矩，一一答禮，磕頭，動作機械，像個提線木偶。直到徐峰來的那天，他才像是終於有了一點活氣。
徐峰是父親的至交好友，沈括一直叫他世叔。他穿著一身素服，身形挺拔，走進靈堂的時候，整個喧鬧的靈堂都彷彿靜了一瞬。他走到靈前，恭恭敬敬地上了三炷香，對著沈周的靈位，規規矩矩地磕了三個頭，動作裡滿是真切的悲慟。
然後，他走到沈括身邊，蹲下來，伸手拍了拍他的肩膀。
“節哀。” 兩個字，低沉，溫和，帶著安撫人心的力量。
沈括抬起頭，看著他，眼睛紅腫得像核桃，嘴唇乾裂起皮，聲音沙啞得不成樣子：“世叔，我父親走了。”
“我知道。” 徐峰點了點頭，目光裡帶著心疼，“你父親是個好人，一生坦蕩，磊落光明，他會走得安穩。”
沈括低下頭，看著靈前跳動的燭火，沉默了很久很久。靈堂裡的哭聲、腳步聲、說話聲，彷彿都離他遠去了，他忽然抬起頭，看著徐峰，問出了一句藏在心裡很久的話：“世叔，人死了，會去哪兒？”
徐峰沒有立刻回答。他轉過頭，看向窗外的天空，汴梁的天，雪後放晴，藍得晃眼，卻空落落的。他沉默了很久，久到沈括以為他不會回答了，才緩緩開口。
“去該去的地方。”
他的聲音很輕，卻帶著一種說不清道不明的意味，像是看透了生死，又像是藏著無盡的往事。
沈括沒有再追問。他太累了，兩世的離別，耗盡了他所有的力氣。他只想守著父親的靈位，安安靜靜地，陪父親走完這最後一程。
汴梁的年節還在繼續，御街的喧鬧依舊，可沈括知道，他的年，他的依靠，他在這個大宋最安穩的港灣，在皇佑三年的這個正月，永遠地落幕了。
