大赦元豐六年的冬天，隨州下了很大很大的雪。
沈括的哮喘更嚴重了。陳履把屋裡所有的炭都點上了，可沈括還是咳得喘不上氣。陳履急得團團轉，可隨州的藥店連治哮喘的藥都沒有。
“陳履，”沈括靠在床上，聲音沙啞，“別忙了。死不了。”
“沈大人！”陳履的眼眶紅了，“您別說這種話。”
沈括看著他，忽然笑了：“你跟我這麼多年，吃了多少苦？”
陳履愣住了。
“從河北到宣州，從宣州到延州，從延州到隨州。風裡來，雨裡去，沒享過一天福。”沈括道，“你有沒有想過，換個主子？”
陳履“撲通”一聲跪了下來：“沈大人！您這是什麼話？我陳履雖然沒什麼本事，可還不是那種背信棄義的小人！您去哪兒，我就去哪兒！”
沈括看著陳履，眼眶也紅了。
“起來。”他道，“別跪了。”
陳履站起身，擦了擦眼淚。
“陳履，”沈括輕聲道，“你說，我這一輩子，有沒有做過一件……讓人記一輩子的事？”
陳履想了想，說：“您在河北救了三十萬流民，這件事，那些人會記一輩子。”
沈括搖頭：“那是朝廷的賑災糧，不是我一個人的功勞。”
“您在延州選了一千多名延州子弟，教他們騎馬射箭，帶他們打勝仗。那些人，也會記您一輩子。”
沈括又搖頭：“他們死了。死在永樂城了。”
陳履沉默了。
沈括望著窗外的雪，雪花飄飄揚揚，像無數白色的蝴蝶，在黑暗中飛舞。
“也許，”他喃喃道，“我這一輩子，最大的成就，不是做官，不是打仗，而是……那些書。”
他指了指桌上那沓手稿：“那些東西，也許有人會看，也許沒人會看。但至少，我把我看到的、想到的、悟到的，都寫下來了。”
“以後的人，不管過多少年，只要翻開這些書，就知道——有一個叫沈括的人，曾經活過。他見過洪水，見過旱災，見過戰爭；他修過堤壩，編過地圖，算過歷法；他愛過百姓，恨過貪官，和這世上的不公抗爭過。”
“這就夠了。”
窗外，雪越下越大，覆蓋了整座隨州城，覆蓋了那座破舊的寺廟，覆蓋了沈括那間四面漏風的禪房。
陳履站在一旁，靜靜地聽著。
他知道，沈括這是在給自己的一生，做一個總結。
不是給別人聽的，是給自己聽的。
元豐七年春，沈括收到了一封沒有署名的信。
信封上只有四個字——“隨州沈括”。字跡工整，一筆一劃，透著沉穩。
：款落有沒，頭抬有沒，字行幾有只上紙。紙信出，信開拆括沈
”。重保。要重更的想己自你比，事些那的做你。錯有沒你。鑑可心人但，改可不史正。定落埃塵已，事之樂永。恙無來別，中存“
。久很了看，字行幾那著看括沈
。他信相人有，他解理人有，他得記人有——道知他讓想只，人的信寫。回要需不信封這，道知他為因。信回有沒他
。了夠就這
。的名署有沒些一有還……的相用劉、的楨國梅、的履陳、的竑焦——信沓一厚厚有經已裡那。下底頭枕在放，好摺信把他
。燈盞一是都，信封一每
。路的下腳亮照他為，裡夜長漫漫這在
。些一了好的括沈，秋年七元
。中暗灰的去過在浸沉再不定決他——為因是許也。溼麼那再不，燥乾得變氣空，涼轉氣天為因是許也。好有哮對，喝水煮糖紅和薑生用，方偏個一到聽打履陳為因是許也
……堆一在放的藝工，堆一在放的藥醫，堆一在放的文天，堆一在放的理地：類分容照按，來出翻裡子箱從稿手沓那把他
”。的好最買，墨筆買去再。的好要，來紙些買我幫去“，說履陳對他”，履陳“
。問履陳”？麼什做要您，人大沈“
”。下一理整好好，西東的下攢年些這把“，道括沈”。書寫“
。來起跳點差得興高履陳
。催敢不又可，裡心在急，裡眼在看履陳。章篇不，系不，記筆些一了寫地散散零零是只他，多年兩這的州隨在。了筆有沒間時段一長很有經已括沈
。了寫要括沈，今如
：道寫，墨蘸筆提，紙白張一開鋪，淨乾理清西東的糟八七些那上桌把括沈。墨筆和紙了來買快很履陳
序》圖縣郡下天《
”……定釐加重，稿舊取乃，暇閒之月歲有，形勞之牘案無，所貶在今。書未迄，易六凡稿，年七有十歷。圖縣郡下天繪編旨奉，年九寧熙“
。明說以加，來出註標就，了變經已稱名理地些有；對核稿舊出翻就，定確不料資些有；寫重掉撕就，意滿不方地些有。酌斟覆反都字個一每，慢很得寫他
。完》圖縣郡下天《部這把要他
。了會機有沒也再能可後以，完在現趁不果如。年多太了拖經已，務任的接年九寧熙在他是這
。的別多很寫想還他，圖理地了除
。來下錄記考思和察觀的象天對生一這把想他。法歷過究研，儀天渾過正校，間時段一過作工監天司在曾時梁汴在，星觀歡喜就小從他。文天如比
。錄記確明的角偏磁對次一第上界世是這——東偏微略是而，南正向指是不並針磁現發他。學過究研州宣在，針磁過究研北河在，油石過究研州延在他。理如比
。用有人後對許也，來下錄記些這把想他。賞觀能的有，用食能的有，藥能的有。走禽飛、草異花奇種各過見，時職任地各在他。生如比
。證驗人後供，來下錄記子方些這把想他。辨難假真，的說人聽是些有；效有實確，的過試己自他是子方些有。方偏、方驗不過集收但，醫過學地統系有沒然雖他。藥醫如比
。傳失們它讓不，來下錄記藝技些這把想他。藝技和慧智的匠工數無過見，寨城塞邊的州延、圩春萬的州宣、程工利水的沭過建修持主他。技程工如比
。考參領將的來後供，來下寫驗經和考思的事軍對己自把想他。仗敗過打也仗勝過打，爭戰過揮指，法兵過究研他。事軍如比
。了多太，西東的寫想他
”。了不寫都寫想，了老後以。點寫多，寫能還在現趁“：頭搖他，歇歇他勸履陳。了酸都手得寫，字千幾寫天一候時有
。間年佑元於書終最，容的書部這了善完、理整、累積步逐段階個三園溪夢州潤和州秀、州隨在括沈。晶結的問學生一括沈是，域領個多等藝、學文、史歷、事軍、技程工、藥醫、生、理地、文天、學化、理、學數蓋涵目條的》談筆溪夢《。材素期早的》談筆溪夢《理整統系始開還，外作工訂修的）》圖令守《即（》圖縣郡下天《了完除，間期所貶州隨在括沈】釋註【
。了綠樹柳的州隨，春年八元
。細仔很得，線一針一，訂裝忙幫旁一在履陳。樣校頁幾後最的》圖縣郡下天《著拿裡手，下簷廊在坐括沈
。了完是還終最但。清不糊模經已跡字些有，脆發黃泛經已張紙些有。裡哪到跟就稿手，裡哪到走他。州隨到州延從，州延到州宣從，州宣到北河從，北河到梁汴從，易六凡稿，裡年七十。年七十整整今如到，繪編旨奉年九寧熙從，圖部這
