元豐五年的冬天，隨州下了第一場雪。
沈括站在城南一座破舊寺廟的廊簷下，看著灰白的雪花紛紛揚揚地落下來，覆蓋了院子裡那棵半枯的老槐樹，覆蓋了長滿青苔的石階，也覆蓋了他那顆千瘡百孔的心。
這裡是隨州，漢東之國，隨為大。
隨州不是他第一次來。年輕時他隨父親宦遊，曾路過此地，只記得城小、人稀、窮困。那時他二十出頭，滿腹經綸，一腔熱血，以為天下沒有自己辦不成的事。如今，他五十四歲，滿頭白髮，從權三司使、翰林學士一路跌落到團練副使，從西北邊防的主帥變成了一個被限制行動、不得籤書公事的閒人。
團練副使，從八品。
沈括的官服，從紫色換成了青色。紫色的官袍被陳履仔細疊好，放在箱底，也許這輩子再也不會穿上了。朝服上繡的那隻仙鶴，曾經昂首挺胸，如今被壓在箱底，黯淡無光，像極了它主人的命運。
“沈大人，屋裡燒了炭，您進來吧。”陳履從屋裡探出頭來，手裡拿著一件打了補丁的舊棉襖，“外面冷，別凍著。”
沈括轉過身，走回屋裡。
寺廟不大，只有三間禪房。中間一間供奉著一尊佛像，金漆早已剝落，露出裡面的泥土，慈眉善目的佛陀臉上有一道深深的裂縫，像是在無聲地哭泣。左邊一間是僧人的禪房，如今騰出來給沈括住。右邊一間堆滿了雜物，陳履住在那裡。
所謂的“團練副使”，不過是個虛銜，沒有俸祿，沒有官署，沒有任何實際職事。沈括的生活來源，全靠他在宣州、延州時攢下的微薄積蓄，以及偶爾從朋友們那裡接濟來的銀兩。
【註釋】團練副使：宋代官制中的散官名，為武臣寄祿官之一，品級極低，一般為從八品。宋代官員被貶後常授以此職，如蘇軾貶黃州時即授“檢校水部員外郎、黃州團練副使”。“隨州安置”意為限居住在隨州，未經允許不得離開，屬於對貶官的限制措施。與“本州安置”相比，“隨州安置”更為嚴厲——後者通常指在有產業或親屬的州安置，而前者是不加區別的指定貶所。從權三司使（從二品實職）到筠州團練副使（從八品閒職），再移置隨州，沈括的官階連降十級以上，是沈括仕途的最低點。
日子一天天過去，像這寺廟裡的香火，明明滅滅，無始無終。
沈括每天的生活很單調。早晨起來，在院子裡走幾圈，然後坐在窗前讀書。午飯後小憩片刻，下午繼續讀書，偶爾寫幾筆。晚上早早地就躺下了，因為蠟燭太貴，捨不得點。
隨州的冬天比汴梁冷得多，也比延州潮溼。沈括的哮喘病犯了，咳得整夜整夜睡不著。陳履四處求醫，可隨州城小，好大夫少，開了幾服藥，吃了也不見好。
“沈大人，要不我給徐先生寫封信，請他幫忙想想辦法？”陳履端著一碗黑乎乎的藥湯，小心翼翼地問道。
沈括搖了搖頭：“不用。他在京城，離這裡千里之遙，幫不上什麼。再說，我也不想讓他看到我這個樣子。”
“什麼樣子？”
沈括苦笑了一下，沒有回答。
什麼樣子？一個落魄的、失敗的、被人遺忘的老頭子。
三年前，他是權三司使、翰林學士，掌管著大宋的財政大權，在朝堂上指畫江山，議論國事。兩年前，他是鄜延路經略安撫使，手握數萬大軍，在西北邊陲與西夏人廝殺，打了勝仗，收復了失地，連西夏人都知道沈括這個名字。
可現在呢？
他被鎖在這個小山城裡，沒有人來看他，沒有人在乎他，沒有人記得他。
他甚至不知道，朝廷上還有沒有人記得沈括這個名字。
【註釋】宋代貶官制度中的“安置”：宋代對貶官有“安置”“居住”等多種限制措施。“安置”是最嚴厲的一種，通常指將貶官指定在某地居住，不得擅自離開，且往往有當地官員“監視居住”的性質。沈括被“隨州安置”，意味著其行動受到嚴格限制，與之後移置秀州的“本州安置”相比，限制程度更高。
三月的某天，沈括收到了一封信。
信是焦竑從汴梁寄來的。焦竑是他的老朋友，當年在翰林院一起修過《起居注》，交情深厚。焦竑的信寫得很長，先是問候了他的身體和生活，然後說了一些朝堂上的事。
信中說，呂惠卿徹底垮了。元豐五年，呂惠卿被貶為光祿卿、分司南京，後又被貶為蘇州團練副使，輾轉安置，再也沒能回到朝堂。蔡確倒是越來越得意，已經被提拔為尚書左僕射兼門下侍郎，也就是左相。
沈括看完這封信，沉默了很久。
。慘更會也候時的來下摔，高更得爬，毒更、狠更人個這。去裡哪到不好也卿惠呂比確蔡，道知他為因。來出不笑括沈可。罰懲的有應了到得於終，人的子刀捅後背他在經曾個這。對才興高該應他，了臺倒卿惠呂
。了到不看他是只
”。也知可未，事下天。而時待，重保君。知共下天，才之君然，嚴雖廷朝。之憂甚心，頓困州隨在君聞，中存“：道寫竑焦，後最的信
。裡屜進放，好摺信把括沈
。而時待
。久多等要還，”時“個這，道知不他
。憶回始開括沈，了久子日
。住不擋就來一，水像憶回
。祖耀宗了為是做，做了為是書讀，為以他時那。格嚴外格也求要的他對，苟不一問學對，人的謹嚴個是親父。日測、星觀、字習、書讀裡那在他，做州泉在周沈親父。子日的州泉在時年起想他
。了值得覺他，”爺老天青“他們姓百。口決堵、袋沙扛起一們夫民和，裡水進跳他，了來水洪。簿主做沭到派被，久不士進中剛他時那。子日的水治沭在起想他
。”的做該我是這“說，起扶他。了出磕頭額，頭磕他給上地在跪婦寡個那，天那來過翻子案。案翻婦寡的枉冤被個一替，險風的強豪罪得著冒他時那。子日的獄冤反平州揚在起想他
。想夢的兵強國富現實能就，石安王著跟為以他。人老的炬如目、肅嚴、瘦消個那，石安王到見次一第裡堂事政在他。事公房刑書中正檢做他讓，他攜提石安王。子日的城梁汴在起想他
。人萬十幾了救，斤十二了瘦，月個兩了待裡那在他。粥端姓百的死要快給，棚粥起搭外門薰南在他。如民流，里千地赤，旱大。子日的災賑北河在起想他
。北西住守宋大替能己自為以，的仗打會是己自為以他。蘆葭、湯金下攻到堡吳、圖浮取刃不兵從，捷大寨寧順到勝角弛從，仗打、兵練、兵選他。子日的仗打州延在起想他
？呢在現可
。算細打要都錢的燭蠟買連，》經易《的了爛翻本一著拿裡手，襖棉舊的丁補了打著穿上，裡廟破座這州隨在坐他
。來進了走粥碗一著端履陳”。吧西東點吃，人大沈“
。破劃被不心小要都粥喝次每括沈，口了豁，口缺個一有邊碗。影人見照能，的稀是粥
。眉皺直他得燙，口一了喝，碗過接括沈
”？路了錯選是不是，子輩這我，說你“，碗下放他”，履陳“
”？言此出何人大沈“：怔一履陳
”。罪裡這在用不至但，苦清然雖子日。章文寫寫，書讀讀，地種種，家老州泉在還我，在現許也……州延去不，法新和摻去不，梁汴去不，做不我初當果如“，道緩緩，粥的薄稀那裡碗著看括沈”，說是我“
。話種這”路錯選“過說括沈聽未從他可。候時的灰俱念萬括沈過見也，候時的發風氣意括沈過見他。州隨到州延從，州延到州宣從，州宣到北河從，年幾十邊括沈在跟他。了默沉履陳
”。路的走難太條一了選是您。路了錯選是不您“，道聲輕履陳”，人大沈“
。下一了笑苦，他著看括沈
