沈括翻著那些圖卷，心裡五味雜陳。
他想起熙寧九年，神宗把編繪天下郡縣圖的任務交給他時的情景。那時他三十八歲，正當壯年，意氣風發。他以為憑自己的才華和努力，三五年就能完成這部圖。
可沒想到，這一做就是十七年。
十七年裡，大宋換了三個宰相，新法推了又廢，西夏打了又和。他從一個意氣風發的中年人，變成了一個滿頭白髮的老人。
唯一不變的，是這部圖。
它跟著他，從汴梁到河北，從河北到宣州，從宣州到延州，從延州到隨州。它見證了他的一切——榮耀和屈辱，得意和失意，希望和絕望。
如今，它終於完成了。
沈括把圖卷放在桌上，長長地呼了一口氣。
“陳履，”他道，“等朝廷的旨意下來，我們就把這部圖送到汴梁去。”
陳履應了一聲，小心翼翼地用布把圖捲包好，放進一個木箱裡。
就在這時，門外忽然傳來一陣急促的馬蹄聲。
沈括抬頭，看見一個信使騎著馬，從遠處飛奔而來。那信使穿著官服，手裡拿著一份公文，滿臉焦急。
“沈大人！沈大人！”信使跳下馬，跑進院子，跪在沈括面前，“朝廷急報！”
沈括接過公文，拆開，目光落在紙上的那一刻，他的瞳孔驟然收縮。
公文上只有幾行字，卻足以讓整個天下震動：
“元豐八年三月戊戌，皇帝崩於福寧殿，年三十有八。太子煦即位，明年改元元佑。大赦天下。”
神宗，駕崩了。
沈括握著公文的手，微微顫抖。他站在廊簷下，看著遠處的天空，久久不語。
天空很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著。陽光很好，照在人身上，暖洋洋的。
可沈括覺得冷。
那個讓他做檢正中書刑房公事的皇帝，那個在崇政殿聽他奏對免役法的皇帝，那個在永樂城之敗後沒有殺他的皇帝——死了。
他想起元豐二年，他奉召入宮，神宗問他免役法的事。神宗坐在御案後面，穿著明黃色的龍袍，手裡拿著他的札子，一頁一頁地翻。窗外是明媚的陽光，照在崇政殿的金磚上，反著光。
他想起元豐四年，他在延州收到神宗的嘉獎詔書。詔書上說“沈括洞察軍情，處置得當”，神宗親自在詔書上加了一句話——“邊關將士，一體賞賜，不得偏廢”。那句話，是神宗的筆跡，龍飛鳳舞，力透紙背。
他想起元豐五年，永樂城陷落後，他以為神宗會殺他。可神宗沒有。只是把他貶到隨州，讓他活著。
活著。
也許神宗知道，沈括不該死。死的應該是徐禧，是李舜舉，是高永能，是那些戰死在永樂城的將士。不是沈括。
可沈括活著。
活著，比死更難。
”。了走……下陛“，道聲輕履陳”，人大沈“
。話說有沒，頭點括沈
：道寫筆提，紙白張一開鋪，下坐前案桌在，裡屋回走他
”……絕慟悲，庭闕遙，赴奔由無，所貶在臣，遐升帝皇行大聞恭：首頓括沈臣“
。跡墨了開暈，上紙了在滴淚眼，著寫著寫
。上地在扔，團一，了撕紙張那把，筆停他
。寫新重，紙張一另開鋪他，後然
。哭有沒他，次一這
。寫要是還他但。會理被會不也了到許也，廷朝了不到遠永許也摺奏封這，道知他。裡摺奏封那了進寫都，念懷、疚愧、激的宗神對把他
。謝謝——聲一說，帝皇的他任信經曾個那向，份的子臣以，次一後最他是這為因
。政聽簾垂后太高由，煦趙宗哲子的歲十下留後，歲八十三僅年時世去宗神。擊打備而折挫事軍等敗之城樂永因也他但，一之帝皇的志壯心雄有最期中宋北是宗神。”制改元“稱史，革改制持主自親又間年元；”法變寧熙“稱史，法變行推石安王用任，間期位在宗神。年八十位在，逝病月三）年5801（年八元，位即）年8601（年元寧熙，頊趙宗神宋】釋註【
。下天赦大，位即宗哲，崩駕宗神
。列之免赦在也括沈
。事公州本書籤得不，置安州本，使副練團州秀為括沈移：說上書詔。的到月四是書詔
。近很州杭家老的他離，南江在州秀，是的要重更。了寬放度尺的行但，調平是然雖。”住居此在可“到”開離得不“從，”置安州本“到”置安州隨“從，州秀到州隨從
。水水山山的悉他有，友朋的他有，人親的他有裡那
。方地的老終以可他是裡那
。了壞簸顛上路得免，塞草稻用，好包打地箱一箱一，卷圖、籍書、稿手些那把他。李行拾收著忙，了得不得興高履陳
。表麼什有沒卻括沈
。發閃閃下在，的綠綠，芽新了出樹槐老，了來天春。樹槐老棵那裡子院著看，下簷廊在坐他
。起拔次再被要就，去下紮沒還，樹的裡壤土瘠貧到栽移被株一像他。子院的廟寺座這過出走有沒乎幾他，里多年兩。多年兩了住州隨在他
。了會機次一後最是許也這，道知他可
。方地好個是，州秀
。去死後然，去老後然，書些那的寫想他完寫地靜靜安安裡那在以可他。近鄉故的他離，近州杭離裡那
。了的別求不他
”。吧走“，起站他”，履陳“
。城小的年兩了住座那眼一了看頭回，簾車開掀括沈。道的方南往通了上駛，城州隨了出駛地呀呀吱吱車馬
。曳搖中風在，的灰青灰青，草野了出長裡磚的上牆城。驢著趕，子擔著挑，城進在正姓百個幾有口門城，低很牆城，小很城
。裡這到貶被會麼什為，麼什過寫，麼什過做人大沈道知不卻，人大沈位有裡城道知姓百的州隨。是還候時的走，臣罪個是候時的來他。裡這過於屬正真有沒來從像好卻，多年兩了住州隨在他
。畫畫寫寫紙破張幾著對天整，布，頭。頭老的怪奇個一著住，裡廟破座那裡城，道知只們他
。樣這就
。上線平地了在失消後最，小越來越城州隨，遠越走越車馬
。睛眼了上閉，上壁車在靠，簾車下放括沈
。了來我，州秀
。話句一的後最裡心，時州隨開離在他是這
。件條了造創問學心專來後他為，善改所有都由自行和件條活生，鄉水南江了到移遷區山陸從上理地僅不——折轉要重的涯生謫貶括沈是，州秀到州隨從。州杭鄰毗，鄉水南江地，路浙兩屬，興嘉江浙今即州秀。月四）年5801（年八元為載記》編長鑑通治資續《，間時的州秀置移括沈】釋註【
