五月二十五，隊伍抵達陳留。
陳留是東京汴梁東南的一座縣城，距汴梁只有七十里。它是汴梁的東南門戶，也是南來北往的商旅必經之地。但此刻的陳留縣城，已經幾乎成了一座空城。城門歪斜，城牆上的垛口塌了一半。街道兩側的房屋門窗緊閉，門板上貼著已經發黃的封條，上面寫著靖康元年的日期。街面上長著半人高的野草，風一吹，草浪翻湧，像一片無人打理的荒墳。
徐峰騎在馬上，跟著隊伍穿過陳留的主街。他的視野左下角跳出一行提示：陳留。原歷史：建炎元年七月被金軍焚燬，城中居民大部被擄北上。當前時間線：城防廢棄，無駐軍，居民不足百戶。偏差度：低。這個提示意味著在金軍南下之前，這裡的狀況和原歷史並沒有本質區別。但徐峰注意到另一行資料：城內已有零星居民開始返回。這個細節不在原歷史的記錄中。
他看到幾個老人蹲在一座破廟的臺階上，望著從街上走過的隊伍。其中一個老人懷裡抱著一個布包袱，包袱的形狀像是一尊佛像。大概是靖康年間廟裡被搶時，他偷偷藏起來的。另一個老人嘴裡不停地嚼著什麼東西，目光呆滯地跟著隊伍的尾巴移動，不知道在看什麼，也不知道在想什麼。
隊伍在陳留沒有停留。趙玖的御輦只在城門口停了片刻——大概是掀開簾子看了看城內的景象——然後就繼續往前走了。徐峰從御輦旁邊經過時，看到簾子已經放下來了。那塊明黃色的錦緞安靜地垂著，遮住了裡面的人。
出陳留北門後，道路兩旁漸漸有了人煙。不是完整的村莊，而是一些零星的窩棚，用樹枝和泥巴搭成，勉強能遮風擋雨。窩棚前有人在生火做飯，炊煙在暮色中升起來，又被風吹散。一個光著上身的男人蹲在田邊，正在拔野菜。他的脊背上橫著兩道長長的疤痕，已經癒合了很久。那可能是刀傷，也可能是鞭痕。徐峰的目光在他背上的疤痕上停了片刻，然後移開了。
他想到了資料。冷冰冰的資料會告訴他這裡的人口密度、農田開墾率、房屋損毀率。但資料不會告訴他那個男人背上的傷疤是在什麼時候留下的，不會告訴他他在被刀砍傷時有沒有人給他包紮，被鞭子抽時有沒有人替他求情。資料不會告訴他那兩個在槐樹下堆石子的孩子，他們的父親還活著嗎。如果活著，是躲在山裡，還是被抓去當了民夫，還是被迫穿上了金人的軍服。這些都是資料之外的東西。而他在這條時間線上待了太久，已經無法假裝自己看不見這些東西。
入夜後，營地紮在陳留以北十里的一片荒地上。趙玖傳令，今晚不設軍帳，所有人都露宿野外。原因是附近沒有足夠大的水源供大軍使用，扎帳會增加水耗。這道命令很務實，但也被一些隨行官員私下議論——畢竟皇帝本人也在野外露宿，這在大宋的歷史上並不多見。
徐峰找了一棵歪脖子柳樹，在樹下鋪了一塊氈子，半靠著樹幹坐了下來。夜空晴朗，銀河從頭頂橫貫而過，密密匝匝的星光灑在荒原上。沒有營火，沒有燭光，只有星光和偶爾飛過的螢火蟲。
他聽到身後有腳步聲。很輕，但踩在荒草上還是發出了窸窣的聲音。
他偏過頭，在星光下看到了一個輪廓——赭黃袍，通天冠。趙玖。他身邊沒有帶侍衛，隻身一人走到了營地邊緣。
徐峰站起身，微微欠身：“陛下。”
趙玖點了點頭。他的臉色在星光下看不清楚，只能看到一雙眼睛。那雙眼裡的光是平靜的，但和朝堂上的平靜不太一樣——朝堂上的平靜是一層冰，冰下面是謀略和計算。此刻的平靜更像是一層水面，映著星光，看不出深淺。
“徐編修，還沒歇息？”
“睡不著。”徐峰說。
趙玖微微點頭，在離徐峰幾步遠的地方站住，抬頭望著星空。風吹過荒原，吹得枯草沙沙作響。遠處的營地裡有馬燈在晃動，橘黃色的光點在黑暗中忽明忽暗。
“你從北邊回來的。”趙玖忽然說。這不是問句，是陳述。
“是。”徐峰說。
“北邊現在是什麼樣子？”
徐峰沉默了一會兒。這個問題，趙玖在東京城牆上問過他一次。那時他的回答是“記得，他們一直在等”。那是一個安全的回答，既不違揹他的使命，也不會暴露他的身份。但今天——今天在荒原的星空下，在陳留那些空蕩蕩的街道和傷疤累累的背影之後，他發現自己不太想再給出那個安全的回答了。
“北邊，”他開口，聲音很平，“太原城破之後，金人屠了城。活下來的不足三成。真定府更慘，十不存一。河北的義軍還在堅持，但缺糧、缺甲、缺馬。冬天凍死的比戰死的多。”
趙玖沒有說話，仍然望著星空。
“但還活著。”徐峰又說，“那些還活著的人。”
他不知道自己為什麼要加這一句。這一句不在他的職責範圍內。他的職責是觀察，記錄，必要時干預。不是安慰，不是鼓勵，更不是在星空下對一個穿越者說出近乎溫情的話。但話說出口了，收不回來。
趙玖轉頭看著他。星光下，他似乎在辨認徐峰的表情。
“徐編修，你見過很多死人。”
“是。”徐峰說。
“你怕嗎？”
。思意的問玖趙是不這但。了人死多太過見他。疏奏的完寫未上桌和房書的空間那到看，院書洲花州鄧過路來後但，場在不他候時的死淹仲范。了乾吹淚眼的他把，鹹風海，邊海的州雷在他候時的死準寇。滅吹風被火燭著看，外殿在站他候時的死胤匡趙。亡死的孔面有、的是，字數是不？亡死次多過見他，守駐的年多千一。想了想他。下一了頓峰徐
”。怕都直一“，說他”。怕“
。空星向新重，目開移他後然。麼什認確在是像，頭點了點玖趙
”。事件一另怕更朕但“，說他”。怕也朕“
。來下停又，步幾了走。了走回往轉玖趙後然，兒會一了站下空星在樣這就們他。問有沒也峰徐。麼什是事件那說有沒他
”。修編徐“
”。在臣“
”。息歇點早“，來傳中暗黑從音聲的玖趙”。京東到天明“
。睛眼了上閉，料資了去他。八點三之分百了到升經已度離偏的角下左野視，片的後耳了手他。晃搖在還燈馬的遠，原荒滿灑舊仍星。來下了坐樹柳著靠新重峰徐。了遠漸漸聲步腳
。在梁汴京東。後午，六十二月五
