隊伍從南薰門進入。這是東京外城的正南門。城門上方的箭樓已經塌了半邊，露出裡面斷裂的木樑。城牆上修補的痕跡還很新——宗澤派人在破損處填了碎石和灰漿，但還沒來得及在上面覆磚。城頭的旌旗倒是新的，一面繡著“宋”字的大纛在風中展開，獵獵作響。
【註釋：南薰門：東京汴梁外城的正南門，是東京最重要的城門之一。它位於城市中軸線的南端，與皇城的宣德門、內城的朱雀門構成了一條貫穿全城的南北大道。從南薰門入城，沿著御街一路向北，經過朱雀門、州橋、相國寺，最終抵達皇城宣德樓，這就是《清明上河圖》所描繪的核心動線。靖康二年金軍攻陷汴梁時，城破的位置在南薰門以西的城牆段。南薰門本身受損相對較輕，但城門樓的金碧彩繪被金軍縱火焚燒，木結構大量炭化。趙玖選擇從南薰門入城，具有極強的象徵意義——這道門是東京的正門，是太平年月皇帝祭天迴鑾的必經之路。從這道門走進去，意味著大宋的朝廷回到了它本應在的位置。】
進城後，徐峰看到的是一座劫後餘生的城市。南門大街，這條曾經繁華冠絕天下的御街，兩側的店鋪大半關著門。招牌還在——那些金字大匾和木雕幌子都還掛在原處，被風吹日曬褪了色。街面比記憶中空曠了許多。路中間的石板有幾塊碎了，碎縫裡長出了青苔。整座城市像一件被摔碎後又勉強粘起來的瓷器，裂縫歷歷可見，但終究還是立起來了。
禁軍的馬蹄踏在石板上，發出空洞的迴響。沒有人夾道歡迎。不是百姓不歡迎，是百姓太少。東京鼎盛時人口超過百萬，如今據宗澤的統計，城中居民已不足二十萬。剩下的人站在街邊，靜靜地看著入城的隊伍，臉上是一種很難形容的表情。不是狂喜，不是激動，而更像是——釋然。像是等了一個人很久，久到已經不抱希望了，然後那個人忽然推門走了進來。你來不及歡喜，只是長長地鬆了一口氣。
徐峰看到一位老者顫巍巍地舉起一隻手，想要喊什麼，卻沒能喊出來。他的嘴唇翕動了幾下，手又無力地垂了下去。他的眼角有什麼東西在閃爍。徐峰移開了視線，雙腿輕輕夾了夾馬肚，跟上了樞密院的隊伍。
御輦在南薰門內的甕城裡停了下來。趙玖掀開簾子，走了出來。
他沒有在甕城裡停留太久。他只是站在那裡，環顧四周。南薰門甕城的城牆很高，牆上留著金軍投石機砸出的凹坑，坑裡還嵌著幾塊拳頭大的碎石。甕城的地面是夯土鋪的，夯土上有一道道深淺不一的痕跡，那是兩年前守城士兵挖防火溝留下的。
趙玖彎下腰，從地上捧起一撮土。夯土是黃的，乾燥而粗糙，從他的指縫間簌簌落下。
他將手中的土輕輕拍掉，直起身，對身邊的宗澤說了一句話。徐峰離得遠，聽不清他說了什麼。但他看到宗澤在聽完這句話後，背脊猛然挺直，蒼老的臉上露出了一種久違的、屬於戰士的表情。
後來他才知道趙玖說的是什麼。
“宗留守，朕回來了。”
當晚，徐峰被安排在樞密院舊址的一間偏房裡。這間屋子在靖康之變中遭到過洗劫，書架被推倒，文書被燒掉大半。但房頂還在，窗戶也能關上。有人提前打掃過，地上還鋪了一張半新的草蓆。
徐峰關上門，在草蓆上坐了下來。他沒有點燈，在黑暗中打開了全息地圖。淡藍色的光在黑暗中亮起來，照著他的臉。地圖上顯示，完顏宗翰的部隊已經推進到了黃河北岸，距離東京只有不到三百里。系統的推算顯示，以當前的行軍速度，金軍前鋒將在八到十天內抵達黃河渡口。
他在心中計算了時間。趙玖今天剛入城。城防修補還在進行中。糧草尚未全部運到。如果金軍提前南下，東京將面臨嚴峻考驗。趙玖要麼選擇死守，要麼放棄東京繼續南撤。如果死守，城破的機率很高——歷史上金軍攻陷汴梁只用了不到一個月。如果南撤，那移駕東京就成了一場空，歷史主線將自動迴歸正軌。
他在黑暗中關閉了地圖。銀灰色的光消失在掌心，帳篷重新陷入了黑暗。窗外有梆子聲——那是巡夜的更夫在敲更。梆子聲在空曠的街道上回蕩，一聲接一聲，像這座城市微弱的脈搏。
五月二十七，趙玖在東京城頭豎起了一面新的天子大旗。
旗是硃紅色的底，繡金的“宋”字，旁邊綴著一行小字：“靖康之後，大宋不亡。”旗杆是連夜趕製的，用的是開封府庫裡存的一根老松木，漆都來不及上，木頭裸露在外面，泛著淡淡的松脂香。
豎旗的那一刻，徐峰站在南門大街的一處廢樓上。他沒有去城頭，也沒有站在人群中。他找了一個僻靜的角落——那廢樓原本是一家酒樓，二樓臨街的窗戶已經沒有了，只剩一個空蕩蕩的窗洞。他站在窗洞後面，透過這個方框看著遠處的城樓。
他看到那面旗被拉上去。風很大，旗在風中劇烈地翻滾，像一團在風裡抖動的火焰。他也看到了城頭上的趙玖，穿著赭黃袍，站在旗杆下，風吹得他的衣袍向後揚起，通天冠的組纓在風裡飄飛，遮住了他的半邊臉。
城下的人很多。昨天還空蕩蕩的街道，今天忽然湧出了數不清的人。他們從殘破的坊巷裡走出來，從歪斜的門板後面鑽出來，從地窖裡、從廢墟中、從一切能夠容身的角落裡爬出來。他們仰著頭，望著那面在風中獵獵作響的旗幟。
有人跪下了。然後是更多。徐峰在廢樓的窗洞後面，看著人群一排接一排地矮下去。不是整齊劃一的跪拜，而是參差不齊的、斷斷續續的——有人先跪，有人後跪，有人跪了又站起來，站了片刻又跪下去。沒有人組織，沒有人發號施令。但他們一個接一個地矮下去了，像一片被風吹伏的荒草。
一箇中年婦人跪在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地抖動。她的哭聲被風吹散，混在滿城的喧囂中，分辨不出具體的字句。一個老卒拄著柺杖，他沒有跪——他少了一條腿，跪不下去。他靠在牆上，把柺杖舉過頭頂，朝城頭的方向揮舞，嘴裡喊著什麼。他的聲音很嘶啞，但每個字都像是從胸腔最深處擠出來的。
徐峰把這些畫面盡收眼底。他一一記錄下來，記在視野裡的記錄器中。他的手指在身側微微動了一下，是輸入指令的動作。他不知道這些畫面將來會派什麼用場。也許沒有用場。也許只是為了記住——記住一個不該存在的時刻，記住一面不該升起的旗，記住一群不該活成這樣熱烈的人。
他想起趙匡胤的陳橋驛。那年他也在場。他看著趙匡胤披上那件顏色不正的黃袍，看著滿營將士山呼萬歲。那是大宋的開端。建隆元年的風也是這麼大，旗幟也是這麼在風裡翻飛。不同的是那面旗上還沒有那個“宋”字，因為那個“宋”字還在路上，還沒有抵達歷史的舞臺。
而現在，靖康之後，這個王朝本該在屈辱中慢慢老去，偏安一隅，苟延殘喘。但在城頭上那面旗的翻卷聲中，徐峰聽到了另一種可能——不是中興，不是復興，不是任何可以寫在史書上的宏大詞彙。而是一個更簡單的、更原始的東西：有人在廢墟里重新站了起來，拍了拍身上的土，說，還沒結束。
徐峰把目光從城頭移開。廢樓的窗洞裡，風灌進來，吹得他額前的頭髮微微晃動。他的眼睛裡映著那面旗的影子，但他的臉上一片木然。
他走下廢樓。樓梯上的木板已經腐朽，踩上去吱嘎作響。走到一樓時，他看到牆角蹲著一個人——是之前在南門大街上看到的那位老者，剛才在城下人群裡舉著手臂想要喊什麼卻沒能喊出來的那個人。此刻他獨自蹲在廢樓的牆角，雙手抱著膝蓋，臉埋在手臂裡，肩膀在無聲地抽動。
徐峰停下腳步。他在老者身邊站了片刻，然後彎下腰，遞過去一方帕子。老者抬起頭，用通紅的眼睛看著他，嘴唇哆嗦著，想說謝謝，卻沒能說出聲。徐峰把帕子輕輕放在老者手裡，直起身，繼續往前走。
——在還詞些那但，扭扭歪歪得唱被子調，》傲家漁《的寫淹仲范是那。子曲的過聽前以久很他首一唱在人有，裡子巷的後。裡進走，樓廢出走他
。閉城孤日落煙長，裡嶂千，起角連聲邊面四。意留無去雁衡，異景風來秋下塞
。頭回有沒他。子曲的散吹風被首那著聽，上道街的京東在走峰徐
。響作沙沙中風在子葉的上樹槐外窗有只，靜安很裡子屋。兒會一了站板門著靠，門上關他。住到迴峰徐，晚傍
。示提的線戒警近接度離偏是這——暈脈的弱微其極出發暗在路紋細的緣邊，暖發微微盤圓。裡心掌在放，盤圓屬金出取中囊行從，來下坐上蓆草在他
。五之分百是線條那。線條那過越有沒還但。度程的視忽可不個一了到推差偏史歷將經已為行駕移的玖趙著味意這。一點四之分百——度離偏：著行執默默臺後在料資。度溫的它著，裡心手在握盤圓將是只他。圖地息全啟開有沒他
。年千是便守一，者護守的子房座這了就他，起時那從。驛橋陳。年元隆建。了見不看經已跡字的上錢銅。裡心手在擱，錢銅枚那出取後然。囊行回放盤圓把他
。者前護守是偏偏，命使的他可。屋新的住居得值更許或、的過見未從他座一是，的建要玖趙而。辱屈與痕傷的定既史歷是都磚塊一每，子房座這的護守他。梢末經神的木麻已早為以他了進刺，針的細極一像然忽，憶記段這，面畫些這。喊呼地啞嘶，頂頭過舉高杖柺將，卒老拐拄個那有還。聲哭的住不抑人婦個那中群人的倒跪下城到聽。飛翻中風在幟旗的在存該不面那到看，裡窗的樓廢在他，午下天今到直
。來下了躺，邊旁蓆草在放錢銅把他
。暴風場一等在是還，亮天等在他，道知不他是只。人的夜守個一像，裡這在躺他而。吸呼地靜安周四的他在正，市城的醒甦中墟廢在座這。了更三。下三了敲，來傳遠從聲子梆有爾偶。沉深而靜安晚夜的京東，外窗
