【註釋：籤軍：金朝在佔領區強制徵發的漢人軍隊。籤軍的來源包括戰俘、降兵和平民，被徵者需自備武器和糧草，戰時常被充當前鋒或攻城的第一波消耗品。籤軍制度是金朝“以漢制漢”策略的核心，也是北方淪陷區漢人最恐懼的暴政之一。拒絕籤軍者通常面臨處決。徐峰講述的教書先生的故事，在《三朝北盟會編》和《建炎以來系年要錄》中均有類似記載，是當時北方士人抵抗精神的典型案例。】
他停住話頭，在心裡提醒了一下自己。說得太多了。他的職責是觀察和記錄，不是在城牆上給一個穿越者提供情感支撐。他微微抿了抿嘴唇，把接下來想說的話嚥了回去。
趙玖轉過身來。
他的臉上沒有表情。不是冷漠的那種沒有表情，而是一種把太多情緒壓在了太深的地方之後剩下的空白。他的眼睛很亮，是那種一個人決定要做一件事之前的亮，不是淚光。
“你親眼見過這些事？”
徐峰沉默了一瞬。這個問題不好回答。真定之戰發生在靖康元年，他確實在場——但不是以樞密院編修的身份。但他不能告訴趙玖這些。
“臣在河北待過幾年。”他說。
趙玖看了他一眼。那目光裡有某種審視，但很短暫。然後他點了點頭，轉過身去重新望向北方。他的目光越過城牆的垛口，越過城外荒草叢生的護城河，越過河對岸廢棄的渡口和燒焦的樹林，越過黃河——黃河在視線盡頭，看不見，但每個人都知道它在那裡。
“朕在應天府登基那晚，做了一個夢。”趙玖忽然開口，聲音比剛才輕，像是自言自語，“夢見朕坐在臨安的宮殿裡，窗外是西湖。湖上有畫舫，舫上有歌女在唱柳永的詞。朕端著酒杯，看著歌舞。然後有人進來，說北邊來了急報，說金人攻破了四川，從西邊包抄過來了。朕放下酒杯，問：怎麼辦？沒有人回答。朕回頭看，身後一個人都沒有了。”
他停了片刻。
“朕醒了之後，坐在床上想了很久。朕想——那不是夢。那是已經發生過的事。”
徐峰沒有說話。因為他知道趙玖說的沒錯。在真實的歷史上，宋高宗趙構在臨安的西湖邊度過了他的晚年，在歌舞昇平中接到了金軍攻破大散關的急報，在驚慌失措中禪位給養子趙昚。那是已經發生過的歷史，是這座房子的一部分。趙玖說“那不是夢”，他是對的。但他不知道的是，他之所以能看到這個“夢”，是因為在他之前，真的有人在那座宮殿裡、在那面西湖邊，端著酒杯度過了一生。
“徐編修，”趙玖轉過身來看著他，聲音恢復了正常，“你跟宗留守說一聲，今天下午，朕要看城防圖。”
“是。”
趙玖又看了他一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終沒有開口。他微微頷首，然後從徐峰身邊走過，沿著城梯下了城牆。工部郎中和兵部郎中急忙跟上，腳步在石階上踩出一串急碎的聲響。
徐峰沒有跟下去。他站在城頭，看著趙玖的背影消失在城梯的轉角處，然後轉過身，重新面向北方。城牆上的風更大了些，吹得城垛上的旗幟啪啪作響。他把手扶在垛口的石沿上，感覺到石頭被太陽曬得微微發暖。石頭很舊，表面有刀痕和火燒的痕跡。他低頭看了一眼腳下的城磚，磚縫裡長著一叢枯黃的草，草根死死地抓著磚縫裡的泥。他把目光移開。
風從北邊吹過來，帶著黃河水的腥味和遠方曠野的乾燥。他站在城牆上，站了很久。
下午，徐峰沒有去城防廳。他的職責是樞密院編修，整理軍報和往來文書，不需要參與每一次軍事會議。他把上午城牆巡視的記錄整理成文，送到兵部歸檔。在兵部門口，他碰到了從裡面出來的宗澤。老將穿著半舊的戎服，腰間繫著寬皮帶，臉色比前幾天在朝堂上看起來更疲憊一些，但眼睛裡的光還在。
“徐編修。”宗澤叫住了他，聲音沙啞，像是嗓子用得太多了，“陛下上午上城了？”
“是。”
“怎麼說？”
“陛下看了七處裂縫、四處塌陷、陳州門的石券。問了修補的工期、人力和材料。問得很細。”徐峰如實回答。
宗澤沉默了一會兒。他的嘴唇抿成一條線，腮幫子的肌肉微微鼓起。然後他用一種很輕的聲音說：“陛下是真的要守。”
這不是問句，是陳述。徐峰沒有接話。宗澤也不需要他接話。老將點了點頭，像是在確認什麼，然後拍了拍他的肩膀，大步走了。他的背影在兵部廊下的陰影裡顯得很寬，把整個走廊都塞滿了。
徐峰從兵部出來，沒有回住處。他沿著御街往北走。御街兩側的店鋪比幾天前多了幾家開門的——不是正式的商鋪，是有人在門口擺攤，賣一點粗陶碗、舊衣服、生了鏽的鋤頭。一個攤主正在用破布擦一隻陶罐，動作很慢，像是在擦一件貴重的東西。另一個攤主是個中年婦人，面前擺著幾雙布鞋，鞋底納得很密實，針腳整齊，一看就是花了工夫的。她的表情很平靜，沒有吆喝，沒有招攬，只是安靜地坐在那裡，等有人來問價。
徐峰在一個賣棗糕的攤前停下腳步。棗糕是冷的，表面結了一層薄薄的糖霜，賣棗糕的是個老婦人，頭上包著一塊褪了色的藍布巾。她看見徐峰停步，連忙站起來，用衣角擦了擦手。
“客人，棗糕，今天早上才蒸的。”她的聲音有些侷促，像是很久沒有跟人說過買賣的話了。
徐峰買了兩塊棗糕，付了銅錢。老婦人接過錢，對著日光看了看，然後小心翼翼地放進懷裡的布袋中。她的布袋是粗布縫的，袋口用一根麻繩繫著，繩頭已經磨得起毛了。
。他問頭抬，好收袋布把人婦老”？的來回邊南從家著跟是你，人客“
”。是“
”？了走不的真家“
。注專的有會才人的久太了等案答個一等種那是。注專的執固很種一有面裡但，翳的白有角眼，濁渾很眼雙那——睛眼的人婦老著看他。下一了頓微微手的糕棗著拿峰徐
。說他”。走不“
。人客個一下等續繼，來下坐新重後然，頭點了點是只，激有沒，哭有沒。頭點了點人婦老
。掃續繼再，號佛句一念，十合手雙，來下停後然，起一到攏歸葉落和土塵把，下一下一，心耐有很式方的地掃，的扎枝竹是帚掃，地掃在僧老個有邊旁棚粥。日度粥施靠要需不，計活了到找人些有，復恢慢慢在序秩的裡城是而，了民流是不——些了次上比人的隊排。粥施在還棚粥的前寺，口門寺國相大到走他。暖溫的宜時合不種一有，中氣空的後午在混，來出裡紙油從味甜的糕棗。走北往續繼糕棗著拿峰徐
