建炎元年六月十二，東京汴梁。
趙構入城已有半月。這半個月裡，外城城牆的裂縫補了七成，陳州門的鐵箍換了新的，南薰門甕城裡熬糯米漿的大鍋從四口增加到了十二口，白色的蒸汽從早到晚升騰不息，把整個甕城燻得像個巨大的蒸籠。禁軍的操練聲每天清晨從城西校場傳來，喊殺聲一浪高過一浪，驚得南門大街槐樹上的麻雀都不敢落腳。
但這半個月裡發生的最重要的一件事，沒有寫在樞密院的軍報上。
六月十二的清晨，徐峰在樞密院的廨舍裡整理前一天的往來文書。窗外有鳥在叫，叫聲短促而單調，從槐樹的密葉間漏下來，和案頭炭筆劃過紙面的沙沙聲攪在一起。陽光從窗戶斜射進來，在堆滿文牘的桌面上切出一道明亮的斜線。
他的手指在紙頁間移動，翻過三份關於糧草調運的呈文、兩份關於城牆修補進度的彙報、還有一份關於河北義軍聯絡情況的密報。密報的措辭很謹慎，用的是樞密院內部約定的一套隱語，表面看是商隊的貨品清單，實際上每個數字都對應著一支義軍的人數或一個渡口的兵力部署。
密報解到一半時，一個樞密院的小吏快步走了進來，腳步急得在門檻上絆了一下，差點摔倒。他扶著門框穩住身子，壓低聲音對徐峰說，宮裡傳了話，今日巳時在崇政殿召見張叔夜。頓了頓，又補了一句——是陛下親自吩咐的，要樞密院派人記錄。你是離門口最近的人。
徐峰放下炭筆，將解到一半的密報翻了個面扣在桌上，站起身來。
張叔夜這個名字，在真實的歷史上應該在兩個月前就已經死了。
不是病死的，不是戰死的，是餓死的。靖康二年四月，金軍押解被俘的宋室君臣北歸，張叔夜也在俘虜隊伍之中。他是以七十一歲高齡率三萬勤王軍千里馳援東京的，是最早抵達的援軍之一，但援軍沒有改變東京的命運。
城破之後，他和徽欽二帝一同被俘，被金人押著往北方走。走到白溝河——那是宋金之間的舊界河，過了河就是金國的地盤——他停下來，仰天大呼“過界河矣”，然後絕食。
隨行的人勸他進食，他閉目不語。幾天後，氣絕身亡。終年七十一歲。
史書上說，他死的時候面向南方，跪在河北岸的凍土上，白髮被北風吹散，像一蓬被雪壓斷的枯草。
這是歷史本來的樣子。
但在趙構登基後的第五天，一支從應天府派出的宋軍騎兵在胙城附近截住了一隊北行的金軍押送隊伍，解救了數十名被俘的宋臣。
張叔夜就在其中。
他當時已經絕食了兩天，身體虛弱到無法站立，是被士兵用門板抬回應天府的。趙構派了御醫給他調養，用了半個月的時間，把這位七十一歲的老將從鬼門關前拽了回來。
此刻，這位在歷史上已經死了的人，正站在崇政殿外，等著趙構的召見。
徐峰走進崇政殿時，殿內已經站了幾個人。宗澤站在武臣班列的首位，穿著那件半舊的戎服，腰間的寬皮帶勒得很緊，把他本已魁梧的身形勒得更像一堵牆。
李綱站在宗澤對面，手裡捧著一疊文書，眉頭微微皺著。還有幾個徐峰不太熟悉的官員，大概是吏部和禮部的人。
趙構還沒到。
殿中的氣氛安靜而微帶緊繃，不是朝堂上那種肅殺的緊繃，而是更接近於家人在等待一個久別的長輩進門時的那種——期待中夾雜著不安的緊繃。
徐峰找了自己的位置，在文臣班列的末席站定，從袖中取出炭筆和紙板。他沒有用傳統的筆墨，那是正式場合才用的東西。
炭筆是自己在住處削的，柳木炭條裹在麻紙裡，握在手裡很輕，寫字很快。實際上他也只是裝裝樣子，他有更先進的東西幫他做會議紀要和會議記錄。
他低頭調了調紙板的夾子，然後抬起頭，目光越過前面幾個人的肩膀，望向殿門。
巳時整。殿門外傳來腳步聲。不是趙構的——趙構走路很穩，每一步都踩得很實，節奏均勻，像打拍子。這陣腳步聲更碎，更輕，還夾雜著柺杖頭點在石板上的聲響。
篤。篤。篤。一下一下，不急不緩，像是走了一輩子路的人，不在乎多走這幾步。
殿門被推開。陽光從門口湧進來，在地面上鋪出一道長長的光影。
張叔夜站在光影裡。
。空些有得顯上他在穿但，合很服朝——的去送人派構趙是概大——服朝的做新一了穿他。銀的淡淡層一著泛下在得白，白雪是，白花是不。了白全髮頭的他
。了瘦人是，了大服是不
。燈的滅熄有沒終始卻久很了曳搖中風在盞一像，亮的有會才後之死生了穿種一是，的亮是睛眼的他但，陷凹深深眶眼，起凸高高骨顴，瘦很臉的他。骨的掉耗消被中食絕在回不補但，力氣些一回補能養調的月個半
。穩很得踩都步一每。豫猶有沒但，慢很得走他。響聲的勻均奏節出發，上磚青的殿政崇在點頭杖竹。中殿進走步一步一，杖竹一著拄他
。上板石的涼冰在叩頭額，去下了跪地巍巍他。上隙的磚青在停，圈半了滾，響的脆清聲一出發，上地在倒杖竹。杖竹開鬆，來下停他，前陛丹到走
”。下陛見叩，夜叔張臣罪“
。”臣罪“是，”臣微“是不，”臣老“是不。”臣罪“是的說他。咽哽有沒，抖有沒，楚清很都字個一每但。琴老的弦上有沒久很把一像，老蒼而啞沙音聲的人老
。來出了走後殿從構趙
。來起了扶夜叔張將，手，腰彎，前陛丹到走，走前往續繼構趙後然。意注會不本就著盯在直一他是不果如到短，頓一的暫短其極——下一了頓間瞬的開推門殿在子步的構趙到看峰徐
”。朕跪該不你，軍將老張“
。西東的裂碎能可時隨件一著扶在是像，開鬆刻立有沒，臂手的夜叔張著扶手雙的他。楚楚清清都字個每，裡殿政崇的靜安在但，輕很音聲的構趙
”。了晚來朕“，說構趙”。朕是的跪該“
。橫縱淚老然忽，上地在跪他。上服朝的換新他在滴，淌下往紋皺的深深上臉著沿，來出了溢裡眶眼從先水淚的濁渾，口出沒還話但，麼什說想乎似，下幾了翕的他。構趙著地直直睛眼的陷深雙那，上臉的削瘦他。來頭起抬夜叔張
