“老臣無用。”他哽咽著，聲音從喉嚨深處擠出來，一字一頓，像是每一個字都帶著血，“老臣——沒能守住東京，沒能守住先帝——老臣無用。”
大殿裡一片寂靜。沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人挪動腳步。連站在殿角的侍衛都低下了頭。
趙構的喉結上下滾動了一次，然後用力將張叔夜從地上攙了起來。徐峰看到趙構的眼圈紅了，但他沒有讓眼淚落下來。他把張叔夜的手臂緊緊攥在手裡。
“張老將軍，”趙構的聲音有些發緊，但依然穩得住，“你在靖康元年冬，率三萬勤王軍，從鄧州出發，連破金軍七道封鎖線，最先抵達東京城下。你入城時，城中的糧草只夠再撐七天。你的三萬兵，補上了城南防線的缺口，讓東京多守了整整一個月。你不是沒用的人，你是大宋最有種的人。”
張叔夜搖頭，淚水從他的下巴滴落，落在趙構的手背上。
“朕今日在這裡，”趙構一字一頓，“把話說明白——東京丟了，不是你張叔夜的錯。靖康之恥，不是你張叔夜的錯。你們守在城裡的，扛到最後一刻的，沒有一個有錯。錯的是當年主張棄城的人，錯的是主張議和的人，錯的是朕——朕當年沒有在這兒。朕今天在這兒，就是要告訴你們，欠你們的，朕來還。”
滿殿無聲。幾個年紀大些的老臣在悄悄用袖子擦眼睛。
徐峰的手指在炭筆上微微收緊，鬆開，又收緊。
他見過太多這樣的場面。
在澶州，真宗皇帝渡河時，寇準跪在河邊說“陛下聖明”，滿營將士熱淚盈眶。
在陳橋驛，趙匡胤披上黃袍時，趙普跪在地上說“天命所歸”，山呼萬歲震天動地。
他見過王朝的開端和鼎盛，見過信念如何被點燃。
但此刻在崇政殿裡發生的這一幕不一樣。
澶州是真宗在寇準的逼迫下渡河，陳橋驛是趙匡胤在眾將的擁戴下登基——那些都是新王朝的日出。
而眼前這一幕，是一個破碎的王朝在廢墟中向一位白髮蒼蒼的老將道歉。
趙構說的是“朕來晚了”，是“錯的是朕”。
這兩個短語，在中國皇帝的歷史上，出現的次數一隻手就能數完。
他低頭在記錄上寫道：帝見張叔夜，當眾執手落淚，稱“朕來晚了”。張叔夜跪地泣不成聲。滿朝文武無不動容。
寫完之後他停了筆，看著最後一行字。
炭筆的痕跡在紙面上微微反光。他忽然覺得這些字很輕——不是字本身輕，而是任何文字和剛才殿中那種無聲的對視相比，都輕得像灰塵。
資料可以說“目標在特定場景展現的情感表達，增強了受眾人群的忠誠度”，但資料不會說趙構扶住張叔夜手臂時，拇指在老人消瘦的臂骨上輕輕摩挲了一下——那不是一個皇帝在安撫臣子，更像是一個晚輩在攙扶自己受了委屈的長輩。
趙構攜著張叔夜的手，一直扶到殿側的座椅上。他親手把倒地的竹杖撿起來，靠在椅子的扶手旁。然後他轉過身，面對滿殿文武。
“傳朕旨意。”他的聲音重新恢復了那種平靜的、一字一刀的節奏，“復張叔夜籤書樞密院事，兼東京副留守。所有在靖康中守城殉國的將士，一律追贈，其家屬免賦稅十年。凡是從北邊逃回來的潰兵，只要願意歸隊，既往不咎，重新編入禁軍。老將軍，”他轉回身對著張叔夜，“你還有什麼人要保舉，今日就奏來。”
張叔夜用袖口擦了擦臉上的淚水。老人的手在微微發抖，但當他開口時，聲音已經平穩了許多。
他保舉了三個人。第一個是他在鄧州的舊部，現在帶著殘兵在唐州一帶游擊。第二個是他在東京城破後被衝散的副將，下落不明，但他堅信那個人還活著。第三個是他的兒子——張憲。
徐峰聽到這個名字時，炭筆在紙上頓了一下。
張憲。岳飛的心腹愛將，岳家軍的前軍統制。歷史上，張憲與岳飛、岳雲一同被冤殺於風波亭。
張叔夜說：“犬子在相州募兵，手下已有三千人。他願意來東京，隨陛下守城。老臣斗膽，為犬子求一個先鋒之位。”
”。制節守留宗歸，制統軍前京東為憲張封，意旨朕傳。奏准“。豫猶有沒構趙
。記標的懂看能己自有只個一了畫邊旁在，字名個這了下記上紙在峰徐
。院小的靜僻一了進拐，門月道一過走，走西往下廊的外殿政崇著沿他。院樞回有沒峰徐，後朝散
。葉枯的攏吹風被著堆角牆，苔青了滿長上階石，了棄廢便後之康靖，住的侍中宮是本原子院這
。來下了坐上凳石的裡子院在他
。盹打始開，團一蜷，邊腳他到走地悠悠慢後然，眼一峰徐了看，裡子院在落，來下跳頭牆從貓黃隻一。斑的碎細出印上板石的駁斑苔青在，來下間葉枝的樹槐從的後午
。軍的邏巡個哪是許也，侍個哪是許也。它餵在人有明說，癟算不子肚但，貓野隻一是，起一在錯的黑的灰的黃，雜很的貓。貓隻那著看頭低峰徐
。半一了塞淤河汴的下橋州，燼灰了燒樓樊，了沒聲琶琵今如。街條三過飄能聲琶琵的歌裡樓樊，夜徹火燈市夜橋州，織如馬車上街，著華繁還京東時那。事的間年和宣，九小——奴狸直一了養人下個一，裡子院的住前以久很己自起想他
。亡滅的國王個這者證見中隙裂空時在己自，散遣人下將費散遣了足給就早早他，牆危立不子君於由，城圍軍金，冬年元康靖。天那的死九小起想然忽他
。麼什得不算經已，貓隻一死，多太人的死裡城京東天幾那為因是而，過難不為因是不。哭有沒，候時的下樹槐裡院在埋九小把他。夠不是還但，貓給半一了分糧口的己自把人下——的死是九小。張始開經已草糧的裡城梁汴時那
。常日的塌坍要定註經已個一持維糧口份半那用在他著味意——麼什著味意這，時貓隻一給分糧口份半把人個一當，天冬個那在但。貓隻一是隻九小
。垮有沒還城座這，過在還子日，輸有沒我：己自訴告行用在人個一是，貓餵持堅然依時糧斷中城圍在。慣習的間年平太是，貓餵
