他在那隻黃貓旁邊坐了很久。
貓的呼嚕聲很輕，身體隨著呼吸微微起伏。
然後他聽到身後有腳步聲。這腳步聲和上午在殿門外聽到的不一樣——不是柺杖點地的篤篤聲，也不是趙構那種穩而緩的節奏。這腳步很輕，有點拖沓，像是走累了的人在漫無目的地踱步。
徐峰迴過頭。張叔夜拄著竹杖，獨自一人站在月門外的廊下。他大概是在散朝後離開了崇政殿，沒有跟其他官員一起去用膳，而是在宮中隨意走著，無意間走到了這處廢院。他的眼睛還帶著些許紅腫，但臉上的淚痕已經擦乾了。他看到徐峰，微微點了點頭。
“老將軍。”徐峰站起身，微微欠身。
“不必多禮。”張叔夜拄著竹杖走進院子，在徐峰對面的石凳上坐了下來。他的動作很慢，每一個關節都像是生了鏽的鉸鏈，但他坐下來的姿態仍然是端正的，後背挺得筆直，雙手扶著竹杖的彎柄，擱在膝蓋上。那是畢生戎馬刻在骨頭裡的烙印，歲月的潮水沖刷不去。
“今日朝堂上，老夫失態了。”張叔夜說。他的聲音比在朝堂上時輕了一些，帶著一種被淚水洗過的沙啞。
“老將軍何出此言。”徐峰說，“滿殿同僚，無不動容。”
張叔夜沒有接話。他抬頭望著廢院的荒牆，望著牆上那片被煙燻黑的痕跡，不知是在看金人焚燒宮室的餘燼，還是在看時光本身留下的傷疤。過了一會兒，他忽然用一種很輕的聲音說：“今天是六月初幾？”
“六月十二。”
“六月十二。”張叔夜重複了一遍，像是要把這個日子刻在心裡。他的目光從廢牆上收回來，落在自己握竹杖的手上。“老夫在白溝河的時候，以為沒有六月了。”
【註釋：白溝河：宋遼（金）之間的舊界河，位於今河北雄縣、容城一帶。澶淵之盟後，宋遼以白溝河為界，河南屬宋，河北屬遼。北宋滅亡後，白溝河成為金國與南宋流亡朝廷之間的實際分界線。對於被俘北驅的宋臣來說，渡過白溝意味著踏上金國的土地，因此在心理上具有極強烈的衝擊力。張叔夜在渡河時絕食而死，正是這一地理象徵意義的悲劇體現。】
徐峰的手指在袖中無聲地蜷了一下。他知道白溝河。他知道張叔夜在歷史上是怎樣渡過白溝河的——是被金人押著，在寒風中踉蹌過橋，然後在橋北仰天大呼，絕食而死。
但在這個時間線上，宋軍的騎兵在張叔夜走到白溝河之前截住了他。他沒有過河。他還活著。此刻他就坐在徐峰對面，說著“以為沒有六月了”，語氣平淡，像是在說一件很小的事情。
“老將軍，”徐峰斟酌了一下措辭，“陛下很看重你。”
張叔夜點了點頭。“陛下待老臣恩重如山。”他的語氣裡沒有奉承，沒有客套，只是陳述事實。“但老臣不是來養老的。老臣這把老骨頭，死在哪裡都一樣。如果陛下要守東京，老臣就死在城牆上。如果陛下要北伐，老臣就死在黃河以北。”他說得很平靜，彷彿只是在陳述一段平淡無奇的日常。
徐峰沉默了一會兒。他看著張叔夜的滿頭白髮和深陷的眼窩，看著那雙枯瘦的手握在竹杖上，指節因用力而微微發白。
他想起歷史——建炎元年四月，張叔夜過白溝時仰天大呼“過界河矣”，氣絕身亡，終年七十一歲。如今是建炎元年六月，張叔夜還活著，正在跟他說要死在黃河以北。
“老將軍的兒子——張憲，”徐峰換了一個話題，“他在相州募兵？”
提到兒子，張叔夜的眼神溫和了一些。他把竹杖靠在石凳旁，將手搭在膝上。“那小子在相州，帶著一幫民兵，把金人的運糧隊劫了三回。他娘要是還在，又要罵他不省心。”老人的嘴角浮起一絲幾乎難以察覺的笑意，但那笑意只持續了片刻，便從他的臉上消失了。
“他是老臣的長子。老臣當年守鄧州，他跟著老臣在城牆上站了三個月。金人攻城那夜，他帶著敢死隊出城燒了金人的攻城槌。回來時渾身是血，手裡還攥著半截火把。老臣問他怕不怕，他說：‘爹，我不怕。’”
張叔夜說到這裡，停了片刻。竹杖的彎柄被他握得微微發顫。“那時候他才十八歲。”
徐峰沒有接話。但他腦海裡浮現出張憲這個名字。張憲，岳家軍前軍統制，驍勇善戰，與岳飛並肩作戰十餘年。紹興十一年十二月，岳飛入獄後，張憲被誣謀反，與岳飛、岳雲同日被處斬。行刑地點在臨安鬧市，他的屍體被暴市三日，無人敢收。
“他現在多大了？”徐峰問。
“二十二。”張叔夜說，“三年了。從鄧州到東京，從東京到白溝，從白溝到應天，三年沒見。”
一陣風穿過廢院，吹得牆角的枯葉沙沙作響。黃貓被風驚醒了，抬起頭，警惕地朝門口看了一眼，然後重新把頭埋進爪子裡，繼續打盹。它的耳朵在睡夢中輕輕轉動，像兩片被風吹動的枯葉。
徐峰在那一刻忽然想起了一件事。很小的事。昨晚他在樞密院整理人事檔案時，系統彈出了一個自動生成的關聯圖譜——這是“眼睛”的功能之一，可以自動識別兩個歷史人物之間的親屬關係。
張叔夜和張憲之間的連線已經亮起，旁邊標註著幾行小字，是系統從歷史資料中提取的簡短摘要：父子。張憲於建炎年間歸入岳飛麾下，紹興十一年與岳飛同獄，同案，同日死。
。樹槐老的過燻煙被棵那中院向，頭過側是只他。面臉上浮表何任讓有沒也，字行那看去頭抬有沒他
。像很夜叔張和樹棵這得覺他。鮮新外格得顯裡後午在的綠，芽新了然仍頭枝但，傷舊的下留鑿斧道幾有上幹樹
。住到迴峰徐，後夜
。痕刀的深很道一有上桌，過開劈被門櫃，過倒推被架書，劫洗過到遭中變之康靖在子屋間這但。茂更也葉枝，高更，大更棵這——棵那府天應是不樹槐的外窗。樣一模一乎幾住的府天應在他和，櫃一榻一桌一，大不子屋
。的整完是還罐但，過咬西東麼什被像狀形，片小一了缺口罐。上臺窗在放了淨洗，罐陶破隻一了回撿里墟廢從他是化變的一唯。布舊塊一了蓋上痕刀在，去上擱書文把，來起立新重架書把是只，跡痕些這補修有沒時來進搬他
。子罐破隻一是怕哪，麼什點放該應上臺窗得覺是只他。的水雨接角牆在放是只者或，鹽裝是還米裝，的麼什做是前以子罐那道知不他
。察觀的天今錄記始開，筆提，墨研他後然。紙鎮的小微塊一像，輕很作的角紙住錢銅。邊臺硯在擱，錢銅枚那出取側襟從後然。上桌在開攤，”錄支收炎建“本那出取裡子櫃從，燈上點他
”。目條要重一又的中單清差偏史歷為此。活存以得，回截被行速快之後基登構趙因，臣之驅北俘被中康靖為原夜叔張。夜叔張見召殿政崇於構趙。二十月六年元炎建“
：道寫續繼，去瀝墨的餘多將，桿筆敲了敲輕輕沿邊臺硯在，筆了停他
”。題問間時是只識結人二，道之人用之澤宗與力能之憲張以但，集無尚飛岳與憲張，上線間時前當。斬案同飛岳與，領將心核下麾飛岳為中線主史歷在憲張。制節澤宗歸，制統軍前京東為其封構趙。馬人千三有，兵募州相於現憲張。憲張子其括包中其，人三舉保夜叔張“
。拉被會才多年兩有還結死個這，上線間時的構趙在。結死個一同了打子繩兩像，的起一在綁是運命的上線主史歷在字名個兩這。憲張。飛岳。字行一後最的下寫己自著看，筆下擱他
。力張的新加增上結死個那往在是都——京東調前提被憲張，來下活夜叔張——差偏的小微似看個一每，道知峰徐但
。面側同不的略策一同於屬，民方北問之上牆城、水濁婦民飲之中途行北、善潛黃訊審之日基登與，現表的上堂朝在日今構趙“：道寫續繼他
”。伐北算打還他，京東守要是只不他——號訊遞傳派戰主向在是也面方一另，心人的臣舊康靖聚凝在是面方一，夜叔張見召。能功和能功治政兼時同都，為行開公次一每的他
”。著活該不本人此。夜叔張見日今“：道寫他後然，瞬一了躍跳裡仁瞳的他在火燭。間時的長較了停筆的他，裡這到寫
。預幹去子樣的來本史歷照按時要必在是，錄記和察觀是責職的他。方地的意願不他個某在刺，針的細極一像都，神眼的時話說他和，話些那的說裡院廢在夜叔張。了去下寫再法沒己自現發，後之完寫他
。劇加離偏線間時，活存人標目——誌日務任行一是該應話句這，長局副的局管穿為作。”了月六有沒為以“說，面對他在坐地生生活就刻此人老個這但。鄉異骨埋畔河白在，死而食絕夜叔張是子樣的來本史歷
。事的做不得不來將他為也，事的過做經已他為。歉道人老個這向裡心在他。西東的疚歉似類、的雜復更種一是而，傷悲是不，怒憤是不——了收微微時話句那到聽在指手的己自現發他但
。裡的紅橘在失消地行一行一，沒吞焰火被跡字的面上，來起曲捲紙張整後然，焰火的紅橘起燃角紙。上火燭在放，來出裡簿賬從紙頁那的滿寫把他
。存儲得值都錄記有所是不。了去拂輕輕子袖用他，上面桌在落燼灰
。到看人何任讓想不也，提算打不他，錄記些有
