她的頭髮已經白了，用一根褪了色的藍布條束在腦後。
臉上的皺紋很深，眼角的皺紋尤其深，像是被什麼東西反覆揉搓過。
她穿著一件灰色的舊棉袍，袖口磨破了，露出裡面發黃的棉絮，但袍子很乾淨，是洗了又洗的那種乾淨，補丁的針腳也很細密，一針一針縫得整整齊齊。
她看到徐峰時愣了一下，不是因為認出了他，而是因為看到他穿著官服——這條巷子裡已經很久沒有穿官服的人來過了。
圍城剛結束時來了幾個登記戶口的差役，之後就再也沒有了。
“請問——是趙石頭的姑母嗎？”徐峰站在門檻外，雙手垂在身側。
老婦人點了點頭。
她的眼睛微微眯起來，像是在辨認他的臉，然後往後退了半步，讓他進來。
徐峰沒有進屋。
他在門檻外站定——圍城期間他去過那麼多戶人家，從來都是站在門檻外。
他總覺得門檻是一道界線，屋裡的靈位和紙錢灰是家屬的私事，他一個朝廷派來存問的文官，沒有資格跨過去。
他把衣冠整理齊整，把袖口的褶皺扯平，然後對著老婦人鞠了一個很慢的躬。腰彎得比平時更低，頭低得比平時更久。
然後直起身來，用那種平靜的語氣說：“朝廷記得他。”
老婦人沒有說話。她低下頭，看著自己那雙洗得發白的布鞋，沉默了片刻。
然後她抬起頭，用一種很平靜的聲音說：“石頭能死在城牆上，不丟人。”說完朝徐峰微微欠身，算是回禮。
她的眼眶紅了，但眼淚始終沒有落下來。
她怕眼淚掉在朝廷派來的官面前顯得不體面。
徐峰把手從袖子裡抽出來，微微往前傾了傾身子，像是想扶她一把，但最終沒有伸手。
他在袖袋裡摸到了趙石頭那隻燒焦的弩機握把——他今天特意帶來的。
握把上的麻繩殘段已經被他清理過了，炭灰擦掉了一層，繩結還是那個雙環扣的形狀。
他把握把從袖袋裡取出來，雙手遞給老婦人。
“這是在城下找到的。握把上刻了他的姓。姑母收著吧。”
老婦人接過弩機握把。她的手指很粗糙，指腹上全是老繭，但拿握把的動作很輕，像是怕弄碎了什麼東西。
她低下頭看著握把，用手指輕輕摸了摸那幾道歪歪扭扭的刻字，然後把握把放在桌上的一盞油燈旁邊。
油燈是粗陶的，碗口缺了一個角，燈芯已經燒得很短了。
她放好之後用手背擦了擦眼角，吸了一下鼻子。
然後她走到屋裡，從牆上取下一把舊弓。弓臂上纏著的麻繩已經鬆了，弓弦也卸下來了，但弓身被擦得很乾淨，一點灰塵都沒有。
她把弓放在徐峰面前，說這是石頭在家時用的，不是什麼好弓——鄉下手藝人自己削的，桑木弓臂，麻繩弓弦，拉不了太重，但石頭用得順手。
。了裡家在留就弓舊把這，弩了換，軍了投憲張著跟頭石來後
。用兵的別給能還定不說，去回繳頭石替能不能弓把這，廷朝給還能西東麼什沒也裡家說，下一了上臂弓在
。弓過接峰徐
。枝枯的過刷沖覆反水河被截一像，褐深了變，過浸漬汗被裂，裂開微微後燥乾在理紋的木桑，輕很弓
。裡痕凹的久太了握被道那上臂弓在卡指手，弓住握他
。記印的來出刻中用使覆反在掌手的人個一同是都，樣一法纏繩麻的下留上把握機弩在頭石趙和，亮發得磨被緣邊，陷凹微微經已料木，置位的持握指拇上弓張那——眼一了看頭低他
。弓舊了下收他
。院樞給弓把有沒他
。”條二弦，一機弩“是的記登上冊名制編，手弩的年兩近將了當都二第門肅安在他——的弩用是頭石趙，上冊名制編的院樞在
。檔歸要需不，備裝用軍是不弓的他
。院樞存暫，還繳，張一弓木桑；毀損已，一機弩：。夜八十月九年二炎建於歿，頭石趙手弩都二第門肅安：行一了添上簿記登械軍在是還他但
。層上最在放橫弓把，架木的放門專個了找是而，起一在堆兵的獲繳他其和它把有沒，室放存庫械軍的院樞到帶弓把他
。樣一模一扣環雙州相的上把握機弩和法纏，遍一了纏新重條布麻的裁己自用他，了鬆繩麻的上臂弓
。書文理續繼舍廨回，門的室存庫上關後然，看了看步一後退，上子架回放弓把他後之完纏
。朵一了回他給，西東的口巷在留他了看人有。的畫人別是朵這，面背把握機弩在刻朵那的畫他——朵那的畫頭石趙是不。一不短長瓣花，瓣花片五，花小的扭扭歪歪朵一了畫筆炭用誰被知不，上板門的過燒火被塊那口巷。了在不經已子孩的桿箭撿里墟廢在些那口巷現發，巷廢條那外門薰南過路，時問存去再他後天幾
