紹興二年正月初一，臨安。
改元的詔書是在除夕夜就擬好的，政事堂的筆吏們熬了一整夜，用恭楷謄在灑金粉的御用宣紙上。
紙是建炎五年冬天，現在應該叫紹興元年了，從越州貢上來的新紙，紙面光潔如鏡，墨跡落上去不洇不皺。
至於改元的原因，很簡單，官家覺得建炎這個年號用不下去了，至於為什麼一改就是紹興二年。
官家的心思只有天知道。
騙你的，其實徐峰也能猜出個大概。
大概是這位皇帝的血冷了。
謄寫詔書的筆吏是政事堂資格最老的錄事，從建炎元年開始就在政事堂謄寫詔書，東京的登基詔書是他謄的，南撤途中的定都詔書也是他謄的。
他的手很穩，在除夕夜的燭火下一筆一劃地寫了整整一個時辰，寫到最後一個“興”字的末筆時，筆尖在紙面上微微頓了一下——不是手抖，是他忽然發現這個“興”字的寫法和他五年前謄寫的那份登基詔書上的“中興”兩個字一模一樣。
五年前他謄寫“中興”時，東京還在，宗澤還在，張叔夜還在。
現在中興已經成了一個只在詔書上出現的詞。
正月初一清晨，詔書被貼在臨安行在的宣德門外。
沒有大朝會，沒有教坊樂舞，沒有百官山呼萬歲的場面——趙構下詔免了今年正旦的一切慶典。
貼詔書的小吏在宣德門外的告示欄上刷了一層薄薄的米漿，把詔書貼上去，用手掌從中間往兩邊撫平褶皺，然後提著漿糊桶走了。
幾個早起的百姓圍過來看，識字的念給不識字的聽，聽完之後面面相覷，有人問紹興是什麼意思，念詔書的老秀才說是繼承和復興的意思，問的人哦了一聲，沒有再說話。
紹興。
紹是繼承，興是復興。繼承什麼，復興什麼，詔書上寫得冠冕堂皇——繼承列祖列宗之基業，復興大宋萬里之河山。
但所有人都知道，東京丟了，河北丟了，陝西丟了，岳飛在太行山被打散後只剩下數千殘兵退往淮北，張憲的安肅門舊部在東京外城被突破後撤往江淮一帶休整，編制雖然還在，但早已不滿員。
中興已經成了一個只在詔書上出現的詞，像一件被反覆漿洗的舊袍子，洗得乾乾淨淨疊得整整齊齊放在箱底，但沒有人再穿它。
趙構在偏殿裡坐了一整個上午。
他沒有穿朝服，只穿了一件半舊的赭黃袍——就是南撤途中被汗水和雨水浸透又風乾的那件，袖口的鹽霜已經被內侍用溼布擦乾淨了，但磨毛的邊角還在。
他面前攤著那份改元詔書的副本，紙上的墨跡已經乾透了，在正月的陽光下泛著淡淡的金色。
他用手指在“紹興”兩個字下面畫了一道朱線，然後擱下筆，靠在椅背上。
內侍進來換茶時發現他一動沒動地坐在那裡，面前那碗茶從熱放到涼，茶葉沉在碗底，茶湯表面凝了一層薄薄的油膜。
他稱病不朝已經有一陣子了。
正月裡還能勉強批閱奏疏，每天卯時起床，辰時到偏殿，批一個時辰的奏疏，然後靠在椅背上望著殿門外的雨幕發呆。
到了春夏之交，他開始連偏殿都不去了，奏疏送到寢殿裡批，批完之後讓內侍送到政事堂，由李綱代為處理日常政務。
有人說他是身體不適——圍城期間他每天巡城，南撤途中染了風寒，到臨安後一直斷斷續續地咳嗽，夜裡咳得厲害時整宿睡不著，醫官開了好幾服湯藥都不見效。
