岳飛接過酒碗，放在稻草堆旁邊，沒有立刻喝。
他坐在稻草堆上，背靠著冰冷的石牆，目光越過牢門上方那個狹窄的窗洞望著外面灰濛濛的天。
窗洞的鐵欄杆上凝著一層薄薄的水珠，在微弱的天光下泛著冰冷的銀灰色。
他問今天是幾號。
楊存中說臘月二十九。岳飛點了點頭，說快過年了。
牢房裡沉默了一會兒。
岳飛端起酒碗，把碗裡的酒一飲而盡。青瓷碗被放在稻草堆旁邊，碗底剩下一小口沒喝盡的殘酒在火盆的微光下泛著淡淡的光澤。
然後他轉過身，面朝大理寺的方向——那是皇宮的方向，也是他最後一次北伐出發前跪在殿前向趙構辭行的方向。
他跪在稻草堆上，雙手扶著地面，稻草梗子透過囚衣的布料扎進膝蓋，粗糙的麻布磨著脖子上的紅痕。
他緩緩彎下腰，額頭抵在冰涼的石板上，磕了一個頭。
磕完之後他直起身來，沒有再說話。
楊存中轉身退出牢房，鐵門在他身後哐噹一聲合上。
門軸是新的——舊的被他入獄後反覆開關磨壞了軸承，大理寺臨時換了一扇新門，新門軸沒有上油，每開合一次就發出一聲尖銳刺耳的金屬摩擦聲。
他在鐵門外站了數息，聽著門後那個人的呼吸聲——平穩而悠長，和圍城期間在城牆上巡夜時一模一樣。然後那呼吸聲停了。
楊存中閉了一下眼睛，把那隻缺了釉的青瓷碗從地上撿起來，用手掌擦了擦碗口上那圈極淡的唇印，然後轉身往走廊外走。
他的腳步聲在狹窄的走廊裡迴盪了很長時間，每走一步，腰間佩刀的刀鞘就在石牆上輕輕磕一下，節奏和東京城牆上弩機輪射的節拍一模一樣。
秦檜在偏殿裡起草岳飛死罪的詔書時已是深夜。
偏殿裡燭火通明，火苗在銅盞裡靜靜地燃著。
詔書的措辭他已經打了整整兩天的腹稿——這兩天他把朝堂上所有能用到的說法在心裡反覆掂量過，每改一個字都要推敲很久。
他需要措辭模糊到足以堵住天下悠悠之口，又確鑿到足以讓趙構揮筆下批。
墨跡在燭火下泛著暗沉的光澤，每個字都寫得極度工整。
他把詔書呈到寢殿時，趙構正坐在案几前。
案上攤著朱仙鎮班師後樞密院彙總的各防區兵力現狀——張憲在江淮的編制已經恢復到了戰前大半，劉錡在荊湖正在編練一支新軍，韓世忠的水師主力仍在淮河下游，這些都是當初圍城時期被他親手提拔起來的老班底，如今仍牢牢釘在各處防線上。
案角還放著一份被反覆翻閱過的岳飛最後一封請求繼續進軍的奏疏，紙頁的邊緣被摩挲得起了毛邊。
秦檜把詔書放在案上。趙構低頭看了很久。
詔書上的字他每一個都認識，但那些字組合在一起，變成了一句話。
那句話他用了大半輩子等來秦檜替他說出口。
他看了很久，久到燭臺上的蠟油沿著燭身往下淌，在銅盤裡積成一片半透明的凝脂。
。筆落，墨蘸，來起拿筆把他後最
。漬墨的黑團小一開洇，上書詔了到甩尖筆從墨得抖，抖在都臂手隻整是，抖在手的筆握是不——抖發在指手的他刻一那的面紙到尖筆
。上臺硯在擱筆把，字個幾那了完寫地劃一筆一他，後然。腕手的己自住氣力的全用，上桌在按也手左把他
。跡痕砂硃的長長道一出拖上面紙在，上案到滾後然，響的脆清聲一出發緣邊臺硯在落桿筆
。寢侍嬪妃何任召有沒他，夜當
。次幾好過剪經已芯燈的裡盞銅，半大了燒油燈，燈盞一了點只裡殿寢
。向方湖西在失消後然，音尾的長長出拖中空夜的靜寂在，殿寢到傳路一向方門德宣從，響子梆的悶沉聲兩——更二了過敲聲子梆的外窗。像雕的中暗黑在忘被尊一像，不一，著坐麼那就他
。上書詔的過批經已份那在搭指手，裡那在坐直一他，更三了過敲又
