臘月十三，京城落了入冬以來第一場像樣的雪。雪是從後半夜開始下的，開始時細細碎碎地灑，像誰在天上篩著一層薄薄的鹽末；到了清晨，己經積了半寸厚，把屋頂和院牆的輪廓都鍍上了一層柔和的白色。顏芷站在廊下，看著院子裡那些被雪覆蓋的桂花樹枝，它們光禿禿的枝椏上積著一層細雪，在冬日的薄光裡泛著淡淡的銀藍色。風從北邊吹過來，穿過院子時發出低低的嗚咽聲，像一個走夜路的人壓低了嗓子在唱歌。
她攏了攏肩上的披風，沒有立刻回屋。這場雪讓她想起很多事情——想起穿越後第一個冬天，她在王府的藥廬裡翻看沈萬山的手稿，那時的她對這個世界一無所知，只知道原身留給她的記憶裡充滿了恐懼和委屈；想起第二個冬天，她在北境的荒原上追趕零的棋子，風像砂紙一樣刮在臉上，每天都覺得今晚可能就是最後一夜；想起第三個冬天，她從蘆花渡一路往北走了很遠的路，懷裡抱著那壇酒，心裡卻比任何時候都清楚自己要去哪裡。現在這是第西個冬天了，她還在京城，但己經不再覺得自己是被困在這裡的。她在這裡，是因為她選擇了留到年後再走。
“嫂子，你怎麼站在風口裡？”戰菁瑤的聲音從身後傳來，帶著一絲責備的意思，“凍著了怎麼辦？你可是大夫，自己都不注意。”
顏芷轉過身，看到她端著一碗熱騰騰的薑湯，踩著積雪走過來。雪在她腳下發出細碎的吱嘎聲，她走得很小心，像是在踏過一層很容易被踩碎的東西。她把薑湯遞到顏芷手裡：“趁熱喝了。影殺讓我煮的，說他看你大清早就在院子裡站著，怕你受涼。”
顏芷接過那碗薑湯，熱意透過碗壁滲進掌心，從手指一首暖到小臂。她低頭喝了一口，姜的辛辣和紅糖的甜混在一起，順著喉嚨滑進胃裡，像一條細細的暖流正在慢慢地融化那些被冷風吹僵了的東西。她又喝了一口，捧著碗，看著院子裡那些被雪覆蓋的臺階和枯枝。
“菁瑤，你年後有什麼打算？”
戰菁瑤在她旁邊蹲下來，用一根枯枝在雪地上隨意地畫著什麼：“我？我還能有什麼打算。反正我哥去哪我就去哪，他要是跟你去江南，我也跟著去。你們開醫館，我可以幫你們抓藥、掃地、趕走那些賴著不走的老頭子。”她說著自己笑了，“而且江南比京城暖和，我早就想去看看了。”
顏芷低頭看著她畫在雪地上的東西——彎彎繞繞的線條，看不出是什麼形狀，像水波又像一條還在生長中的小路。她沒有接話，只是安靜地喝完了那碗薑湯，把空碗放在廊下的木欄上。雪還在下，不大，但密密實實的，像是要把這個冬天最後的日子一層一層地包裹起來，等著春天來拆開。
“對了嫂子，”戰菁瑤像是想起了什麼，“昨天我去南街買栗子的時候，遇到一個人。他讓我轉告你一句話，說他在城外茶攤等過你，說你那碗茶還沒喝完。”
顏芷端著空碗的手微微頓了一下。她轉過頭看著戰菁瑤，那道目光平靜但專注。“一個頭發花白的老人？”
“對，就是他。他說他姓什麼來著……他沒說姓什麼，就說他是‘渡風茶’的。他問你記不記得那棵老榕樹和那碗深褐色的茶。我跟他說記得，他說那你年後如果路過他那條路，記得再去喝一碗。那碗茶不收錢。”
顏芷沒有立刻回答。她把空碗放回廊下的木欄上，站了一會兒，沒有說話。渡風茶的老人——那個在岔路口的老榕樹下用一隻黑陶壺慢慢煮茶的人。他說的那句“那碗茶不收錢”，像是替另一個人說的，又像是他自己想在冬天結束前再見她一面。她不知道年後還會不會走那條路，但她知道，如果有一天她真的再次路過那棵老榕樹，她一定會下馬，在那張長條凳上坐下來，等那位老人給她倒一碗深褐色的熱茶。
“跟他道謝了嗎？”
“道了。”戰菁瑤拍了拍手上的雪，“我說我嫂子會記得的。”
顏芷轉身走回屋裡，雪落在她肩頭的披風上，在她轉身的時候簌簌地滑落下來，像細碎的白色花瓣正在無聲地告別。她走進書房的時候，戰北霄正坐在桌後看一封新送來的信函。他放下信，抬頭看了她一眼，目光落在她肩頭那些還沒有完全化盡的雪屑上，又看了一眼她微微泛紅的指尖。他什麼也沒說，只是把信函合上，從桌邊拿起一隻己經倒好熱茶的小瓷壺遞給她：“暖一暖。雪還要下一整天。”
顏芷接過那隻瓷壺，在掌心握了一會兒，感受著壺壁傳來的溫度像爐膛裡餘燼的餘溫，漫長而耐心。她在窗邊的椅子上坐下，沒有急著喝。窗外，雪越下越大了，整個院子像被一幅正在被緩緩落下的白色帷幕覆蓋。她看著窗外的雪，忽然覺得自己像一粒被風帶到了很遠的地方、又被輕輕放在一個溫暖的窗臺上的砂礫，外面是漫長的冬天，裡面是不太明亮但始終沒有被熄滅的光。
“北境那邊又來了一封信。”戰北霄的聲音從桌後傳過來，不輕不重，像是提一件他還沒有完全想好該放在哪邊的事，“北狄的新可汗派人送了國書，說想在開春之後，派使臣來京議和。”
“議和？”顏芷轉回頭看著他，目光裡有一絲不明顯的意外，“宇文荒雪不是還在我們手上嗎？”
“正因為他在我們手上。”戰北霄把信函攤開放在桌面上，“新可汗想用議和的名義來探底，看我們會不會用宇文荒雪換條件。也可能是想借議和的機會，試探京城的虛實。”
顏芷沉默了一會兒，把目光從信函上移開。“開春……那正好是我們打算出發的時候。”
“所以，”戰北霄靠在椅背上，看著她，“如果你不想耽誤行程，我可以讓影殺先送你去江南，我留在京城處理完議和的事再過去。”
顏芷沒有立刻回答。她低頭看了一會兒手裡那隻己經不再燙手的小瓷壺，壺身殘留的餘溫像一段正在緩慢散去的對話尾聲。然後她抬起頭，看著戰北霄，聲音很平靜：“議和不是一兩天能談完的事，你一個人留在京城，我不放心。”
“你是擔心我，還是擔心朝堂上那些不老實的人？”
“都有。”顏芷把瓷壺放回桌上，“而且北狄那邊的使臣是來探底的，你來應付他們，我能幫你。”
戰北霄沒有追問她具體能幫什麼，也沒有再提讓她先走的話。他只是點了點頭，像是在心裡把某件己經決定好的事又確認了一遍，然後把那封國書收進抽屜裡，對顏芷說：“那就等議和的事有個眉目了再走。不會太久。”
“好。”顏芷說，“那就等議和的事有了眉目再說。”
書房裡重新安靜下來。窗外的雪還在下，一層一層地覆上屋頂和院牆，覆上那棵桂花樹的枯枝和院門口的石階。顏芷坐在窗邊，看著那些從灰白的天幕裡無聲落下的雪片，看著它們把整個院子慢慢填滿、慢慢變軟，像正在把所有的路和轉角都暫時覆蓋住。她知道雪總會停的，路也總會重新顯露出來。只要還在往前走，就不怕遲到。
傍晚的時候，影殺來敲門，說有人想見她。不是外客，是一個穿著一件舊棉袍、抱著一隻青布包袱的老人。他站在前廳門外，沒有進來，就站在門檻外面，雪落在他肩上，他己經站了有半個時辰了。
。西東的久很了管保人別替他件一遞在像，來過了遞袱包布青的裡手把只，釋解多有沒，來出到見人老。末的碎細碾被下底子靴的在音聲的落雪，口門到走。人老的攤茶襬下樹榕口路岔在個那前之是他出認即隨，下一了愣，候時的他到看芷
”。的它啟開你讓誰是道知會你說他“，頓了頓他”。啟開再，了完走都事些那上路把你等說。的你給轉我託人有“
。攏合朝悄悄，方地的遠更中象想比在正，線的頭盡路在落散經己些有而，長漫要還的想預比天冬個這，得覺只。哪在放付託的來其如突份這把該道知不竟間之時一，子巷的沒吞漸逐雪大被在正條那著看，袱包布青隻那著抱裡懷，口門在站芷。樣一過來有沒來從他是像，掉蓋覆雪的下落新被就快很上地雪在印腳的他。了遠走地步一步一，雪積的厚厚地一著踩，過轉經己人老，時謝道備準，好收袱包把。件小的大太不隻一和紙張幾著塞是像，輕很量分，袱包布青個那過接手雙芷
。西東的著裹包默沉被些那開拆來再，候時的靜安夠足到深夜等，來下慢雪風等，角一的頭案房書在放它把是只，袱包啟開著急有沒，裡屋回走轉
