青布包袱在書房的案頭放了整整三天。
顏芷沒有急著開啟它。她每天進書房的時候都會看到它，那隻包袱安安靜靜地躺在案角，布面是舊的，邊角被摩挲得微微發亮，像是一樣被人反覆拿起又放下的東西。她有時會伸手輕輕按一下包袱的表面，感受裡面那些薄而硬朗的輪廓——像是一封信，又像是一塊不大不小的硬物，被小心地裹在幾層布料之間。但她沒有拆開。她說不上來為什麼，也許是覺得時機未到，也許是她還想讓那個送包袱來的人走得更遠一些，遠到她開啟包袱的時候，不會因為離他太近而覺得難過。
臘月二十八那天晚上，她終於拆開了它。
那天雪己經停了。院子裡的積雪在月光下泛著一層銀白色的光，遠遠看去像是整個王府被輕輕撒了一層細鹽。顏芷坐在書房裡，油燈的火焰在燈罩裡安靜地跳動著，把她的影子投在身後的書架上。她把那隻包袱放在膝頭，解開系口的細麻繩，一層一層地掀開那些疊得整齊的布料。包袱最裡面是一個信封，信封的紙己經有些發黃了，邊角被摩挲得起了毛邊，上面沒有署名，只有一行字——“給收棋之人。”
她一眼就認出了那筆跡。是沈安的。他的字總是寫得不重，筆畫之間留著一線若有若無的空隙，像是一邊寫一邊怕驚動了什麼似的。她盯著那行字看了很久，然後輕輕拆開信封的封口，抽出裡面薄薄的幾頁紙。信紙對摺成兩頁半，寫著不太滿的篇幅，字跡依舊剋制而平穩，像是他己經改過許多遍，最後留下來的這封，己經是所有話裡最輕的那一版。
“顏芷，如果你看到這封信，說明你己經走完了那些路。我知道你會走完的，你比你自己以為的更不會回頭。”
“我去找零的遺物之前，就想好了，不管找到什麼，都不會再回京城。北境很大，大到可以容得下一個人不再被任何人認識。我在這裡挺好的，唐月棠的客棧裡缺一個會認藥、會看診的人，我正好會這些。她做飯不太好，但她煮的茶能喝。這裡的人不叫我沈安，也不叫我複製體幾號，他們叫我‘沈大夫’。”
“你喝那壇酒的時候，不用想著敬我。我不喝酒。但如果你以後路過青梧鎮，可以進來坐一坐。唐月棠那間客棧的屋簷下，掛了一串風鈴，風一吹，整個巷子都能聽到。你聽到那聲音，就知道是我住的地方了。”
“對了，上次我讓你幫我帶走的那些書，有幾本我後來想起來了——它們不是沈萬山的。是我自己寫的。寫的都是些沒什麼用的東西，怎麼在風大的地方把爐子點著，怎麼辨認秋天路邊的漿果能不能吃。你不看也沒關係，燒了也行。”
信的最後一段寫得比前面更輕，像是筆在紙上走得很慢，一個字一個字地落下去：“顏芷，我不再等著了。你也不必再替我擔心。我不死，但也不會回頭。這就是我選的路。就像你選了那條去江南的路一樣。我們都選了。”
她合上信紙的時候，窗外有一陣風吹過院子，把那棵桂花樹枯枝上殘留的雪屑吹落了一點，細微地落在地上，聲音輕得像是有人在遠處關上一扇門。她沒有把信收回去，也沒有把它摺好放回信封裡，只是讓它平攤在膝蓋上，低頭看了很久。沈安說他不會死，也不會回頭。他說這就是他選的路。他說她不必再替他擔心。她不知道下一次看到那串風鈴會是什麼時候，也許是明年，也許很久以後，但她知道那串風鈴會一首在那裡，在北境的風裡響著，在一條她也許還會經過的路邊，等著某一個不是約定好的黃昏。
除夕那天下午，整個王府都在準備過年。
廚房裡蒸籠冒著白氣，散發出紅棗和糯米混合在一起的甜香，管家王福帶著幾個小廝在廊下掛燈籠，火紅的紙籠沿著迴廊一字排開，被風吹得輕輕晃動，像一串還沒有被點燃的暖意。戰菁瑤不知道從哪裡弄來了一捆松枝，正蹲在院子門口試著把它紮成一個不算好看的門環，松針扎得她手指上劃了好幾道細小的口子，但她也不停手，一邊扎一邊唸唸有詞。
“嫂子你等一下，這玩意兒馬上就好了——哎，這個枝怎麼又散了。”
顏芷走過去蹲在她旁邊，伸手幫她壓住那根不聽話的松枝：“你從哪裡弄來的松枝？”
“南街那個賣鞭炮的老頭送的。他說過年門上要掛松枝，去舊迎新。”戰菁瑤低頭把最後一根鐵絲纏緊，然後站起來退了兩步打量著自己的作品，“難看是難看了點，但好歹是松枝。意思到了就行。”
顏芷看著那團歪歪扭扭的松枝，沒有說它好看，也沒有說它難看，只是伸手把它扶正了一點，讓那些松針不至於朝下耷拉著。戰菁瑤拍了拍手上的泥土，忽然安靜了一會兒，然後低聲說：“嫂子，這是我過得最像過年的一個年了。”
“為什麼？”
“以前過年的時候，府裡也熱鬧，但總覺得那些熱鬧是別人的。我哥忙著見客、批摺子、應付那些來拜年的官員。我一個人在後院吃年夜飯，吃著吃著就不想吃了。”她頓了頓，聲音更輕了一些，“今年不一樣。今年有你。有鬼醫婆婆。有影殺。連王福那張老臉看起來都順眼了不少。”
顏芷沒有接話。她把松枝門環掛好，站起來拍了拍手上的碎屑，看著那扇在暮色中慢慢被紅紙燈籠照亮的院門。燈籠還沒點上，但紙面己經被天邊最後一縷餘光映得微微透亮，像一排正在等待被喚醒的小小火種。她不知道這些燈籠點亮之後會亮多久，也許一整夜，也許更久。她只知道此刻站在這裡，看著那扇門和門上的松枝，還有門旁邊那棵正在等待春天重新發芽的桂花樹，她忽然覺得所謂家這個詞，也許不是某個固定的地點，而是有人在旁邊蹲著纏松枝，有人在廚房蒸籠旁等著揭蓋，有人在不遠處的書房裡翻看那些還沒有批完的摺子，而她不用特地去找他們，因為他們都在。
晚飯的時候，一桌人圍在一起吃了頓不算豐盛但很齊整的年夜飯。鬼醫婆婆坐在靠窗的位置，喝了兩壺她自己帶來的酒，臉色紅潤了不少，說話的時候聲音比平時大了一些，但還是那副有一搭沒一搭的語氣：“小丫頭，過了這個年，你就又要往外跑了。江南是好地方，但路遠，你記得多帶幾件厚衣裳，那邊冬天比你以為的冷。”
“我知道。”顏芷給她夾了一塊蒸魚，“您呢？年後打算去哪？”
“我？”鬼醫婆婆端著酒杯想了想，“我還沒想好。也許跟你們去江南住一陣子，也許回鬼醫谷看看。那谷里好些日子沒人住了，也不知道草長得多高了。”她說著自己笑了，“不過不急，反正我這把老骨頭還能走。先看看你們在哪落腳，再決定往哪個方向走。”
戰菁瑤在一旁插嘴：“婆婆，你跟我們去江南吧！你可以幫嫂子看藥廬，我幫你買酒。”
鬼醫婆婆看了她一眼，沒有說好也沒有說不好，只是輕輕“嗯”了一聲，像是把這句話收進了袖子裡，等以後到了合適的時候再拿出來看一看。顏芷端著碗，低頭喝了一口己經有些涼的湯。湯是骨頭燉的，熬了很久，湯色清亮，喝下去的時候能嚐到一股從骨頭深處慢慢煮出來的暖意。她坐在桌邊，聽他們各自說著年後想做的事、想去的地方，有時候互相接不上話，隔了一會兒又順著別的由頭續上了。那些聲音在暮色中慢慢疊在一起，像一層薄而暖的棉絮，把這一年的風塵和倦意都收攏在其中。
子時將近的時候，顏芷一個人走到院子裡。屋頂上的雪還沒有化盡，在月光下泛著一層安靜的銀白色。她站在桂花樹旁，看著遠處零星升起的煙火——那是城南的人家在提前試放，火光在高處綻開又消散，像是有人正用很短的時間寫下很多句來不及仔細聽的話。她回想這一整年——從春天看到那些離奇死亡的丫鬟屍體開始，到後來她拿起刀剖開真相，揪出潛伏多年的細作，在宮宴上救下皇后，查到隱樓的密道和零的據點，再到她穿過北境的荒原，喝下零埋的那壇酒，把三顆散落的棋子一顆一顆收回來。她在這座王府裡經歷了太多事，像一條河穿過了峽谷、平原和淺灘，如今水流漸漸放慢了，卻還沒有到達入海口。第三卷就要結束了，而她年前說的那句“年後去江南”還在前面等著她。
“顏芷。”戰北霄的聲音從她身後傳來，腳步在雪地上發出輕微的聲響。
她沒有回頭，只是側過頭看著他在月光下走近，站到了她身旁。“你看，”她抬手朝南邊指了指，“有人在放煙火。”
”。了年一的新是就年明，夜今了過“：說才，兒會一了站，邊旁在站地靜安是只，看好不好火煙些那價評有沒他。火花碎細的散吹風被在正朵一像，閃一地暫短中空夜在亮的星零有還實確遠，去過看向方的指著順霄北戰
”。了南江去要們我，年一的新“，聲一了應”。嗯“
。遠更聲一比聲一，下二十——聲鐘的來傳上樓城遠著聽，過響下廊在聲步腳的瑤菁戰到聽，聲鼾的長綿著打經己屋裡在婆婆醫鬼到聽。住裹包輕輕意涼的領進吹風夜把，來湧面迎燈的黃暖裡屋，候時的門開推。裡屋回走轉才，後之散消底徹火菸點一後最遠等，兒會一了站又裡地雪在。聽在他道知但，話說有沒他。和的到見常太不種一有裡目，臉側的著看，頭過側微微霄北戰
。下落底徹於終，雪的定落將即片一像年舊著等，間之星的碎細外窗和燈油盞那在，裡這在坐地靜安要需只夜今。本一下開翻著急必不道知但。開翻新重來下取再以可候時的起想人有到等，外朝脊書，上子架回放輕輕被書的尾末到翻被本一像，頁一後最了上合緩緩夜夕除個這在就卷三第。外門了在留也聲風點一後最的夜冬場一後最這把，門上關後然，些一了亮捻燈把手。記標小小的眼一看來回等原在留被隻一像，圈黃暖的下投面桌在燈油的滅熄有沒還盞那著看，兒會小一了站邊檻門在
