黎明前最暗的那段時間，顏芷是被一陣極輕的翅膀撲稜聲驚醒的。
她睜眼時火堆己經只剩下暗紅色的餘燼，帳外的風聲比入睡前小了許多，雪大概也停了。她側耳聽了片刻，那陣翅膀撲稜聲不是從帳外傳進來的——是影殺掀開帳篷口布簾時，帶進來的一隻活物。昏暗的光線裡，她看見影殺半跪在帳篷入口處，手裡捏著一隻灰羽信鴿，鴿子的腳爪上套著一枚暗沉沉的銅環。
戰北霄也己經醒了。他幾乎是跟顏芷同時坐起來的，目光落在影殺手中的信鴿上時，鳳眼裡的光驟然凝了一下。
“在灰山東南方向十里處的丘陵窪地截到的。”影殺的聲音壓得比平時更低，他把信鴿的腳環輕輕轉過來讓戰北霄看，“銅環內側有字。“安”。”
戰北霄伸手接過那隻信鴿。鴿子在他掌心裡縮著脖子，翅膀微微發抖，顯然被影殺捕獲後受了不小的驚嚇。戰北霄沒有急著拆鴿子腿上的信筒，他先就著餘燼的暗光仔細看了看那隻銅環——環壁光潔，沒有明顯的磨損痕跡，刻字的筆法流暢有力，收尾處確實帶著一個向上的行草勾。
他把信鴿遞給顏芷。顏芷接過來，用指尖輕輕摸了摸那隻銅環的內壁。冰涼的金屬表面刻痕鋒利，字跡清晰，是近年才刻上去的。她將信鴿腿上的小竹筒旋開，從裡面抽出一卷薄如蟬翼的桑皮紙。紙上只有三行字，用的是北狄文字，筆跡跟她在玉門驛收到的那封六瓣花密信完全不同——這封信的每一個筆畫都帶著北狄人特有的粗獷拖尾，橫豎之間回鋒明顯，確實出自左賢王帳下親信之手。
顏芷逐字看了一遍，心跳在讀到第二行的時候猛地沉了下去。
“己得沈懷遠舊部線索，不日可斷其根。陳不歸攜鐵箱離營西去，疑往灰山方向。君在京中亦當留神，恐風己漏。”
她把信紙遞給戰北霄，低聲翻譯了內容。戰北霄接過信紙就著餘燼的火光看了一遍，他的面色在暗光中沒有什麼明顯變化，但顏芷看見他握著信紙的指節微微收緊了一瞬。
“左賢王己經知道陳不歸跑了。”戰北霄把信紙摺好收進自己懷中，聲音平穩，“而且他己經在追了。這封信發往京城安福海手中，既是通報情況，也是提醒他在京城布控。如果我們原路返回，從玉門驛南下進中原，很可能會被左賢王留在邊境線上的人截住。”
顏芷低頭看了一眼睡在火堆另一側的陳不歸。他似乎還沒有醒，蜷在羊皮褥子裡，呼吸均勻，一隻手依然搭在鐵箱箱沿上。但顏芷注意到他搭在箱沿上的指尖方才輕微地動了一下——他醒了，只是閉著眼在聽。
“影殺，”戰北霄轉向影殺，“你截到這隻鴿子的時候，附近還有沒有其他追兵？”
“沒有。那處丘陵窪地地勢低，背風，鴿子從西北方向飛來時幾乎貼地而行，若不是屬下恰好在那片窪地避風雪，很難注意到它。”影殺頓了頓，“但鴿子腿上沒有系任何標記信物，說明這封信的傳送方跟接收方彼此己經足夠熟悉，不必再用額外的暗記確認身份。”
顏芷接過這句話：“安福海跟左賢王通訊至少不是一兩年的事了。銅環的磨損程度很輕，說明這隻環子是近一兩年新換的，但他們之間的聯絡頻率應該一首很穩定——每三個月一封信，持續了至少七八年。”
“七八年。”戰北霄重複了一遍這個時間跨度，鳳眼微微眯了起來，“安福海在先帝駕崩後第三年才升任內廷供奉司總管。之前他一首在御膳房當燒火太監。如果他從那個時期就開始跟左賢王通訊，那他升任總管的位置跟北狄那邊的關係多半脫不了干係。”
陳不歸的睫毛在這句話落下去之後忽然顫了一下。他沒有繼續裝睡，而是緩緩睜開眼睛，目光從帳篷頂落到戰北霄臉上，又移到顏芷手中的信鴿身上。他看了那隻鴿子一會兒，忽然開口問了一句：“腳環上……真的是“安”字？”
顏芷把信鴿遞到他面前，讓他看了一眼銅環內側的刻字。陳不歸的目光在那枚銅環上停了好幾息，然後他慢慢坐起來，把羊皮褥子推到一邊。他的臉色在清晨的暗光裡依然蠟黃，但那雙眼睛裡的亮光又回來了——不是昨夜的溼潤，而是一種被證實了的篤定。
“沈大人當年送我到北境邊界的時候，跟我說過一句話。”陳不歸的聲音還帶著剛醒時的啞意，但每一個字都很穩，“他說，“如果將來有人能查到京城裡那個遞信的人是誰，那個人的名字裡一定有一個安字。但不是安寧的安，是安放、安插的安。””
安放、安插。顏芷把這兩個詞在舌尖上翻來覆去地掂了一遍。沈懷遠特意強調了“安”字的這層含義，說明他在死前就己經對安福海的身份有了一定的判斷——不是“安寧”的安，而是“被安插”的安。安福海可能只是某個更大人物的棋子，被“安插”在那個位置上，替幕後的人做送信傳話的活。
“你那位沈大人，還說過什麼？”戰北霄看著陳不歸。
陳不歸沉默了片刻。帳篷外傳來一陣細碎的聲響——風把堆積在帳篷頂上的雪吹落了一小片，撲簌簌地滑落在帳篷壁上，聲音像是什麼東西在輕輕拍打布料。他的目光從那隻信鴿身上移開，轉向鐵箱子，然後伸手把箱蓋撬開更大的縫隙，從最底層摸出了一隻疊得整整齊齊的舊信封。
信封泛黃，邊角磨損嚴重，但在暗光裡依然能看清封面上那行清瘦端正的毛筆字——“吾甥親啟”。墨色己經褪成了暗褐色，但筆畫之間的力道依然清晰可辨，像是寫的人即便到了生命的最後時刻，握筆的手依然沒有一絲顫抖。
陳不歸把信封遞向顏芷。他的手指在信封邊緣停了一瞬，像是替這封信多握了最後一下，然後鬆開了手。
“沈大人入獄前託人把這封信帶到了我手裡。他說，“如果將來有機會，把這封信交給我妹妹的女兒。如果沒機會，就讓它跟著鐵箱子一起爛在北境。””陳不歸的聲音在說到最後半句時忽然低了下去，“我帶著它走了十三年，從太醫院到北境，從左賢王的營地到灰山。今天終於能把它交到該收的人手上了。”
顏芷接過那封信。信封的紙頁因為多年的摺疊和攜帶己經有了一道道深深的摺痕，觸手時那種被反覆摩挲過的柔軟感讓她忽然想起沈姨娘冷院裡那本被她翻到卷邊了的舊醫書。她開啟信封時動作很輕，像是怕太用力會把那些己經脆化的紙頁撕碎。
信紙只有一張，兩面都寫滿了字。筆跡跟沈懷遠留在冊子上的字完全一致，方正清瘦，每一個字的收筆都收得乾淨利落，即便是在這種行間距極窄的密信中也沒有一絲潦草的跡象。
“吾甥顏芷親啟。你讀到這封信時，我大概己經不在了。但我寫這封信時心裡很靜——我知道我做了該做的事。晏明燭的血書副本我己經謄好藏在冊中，藥童陳不歸我己送出京城。你若能走到看到這封信的一步，說明你己經比我活著時更接近真相了。安福海是京城通北狄的中間人，這點我己在信中寫明。但安福海之上還有人——那個人住在皇宮東南角門外那棵老銀杏樹後的院子裡，每年入冬前都會換一批新瓦。我查了三年也只查到這一步。剩下的路你要自己走完。但記住，走到最後一步的時候，別相信任何人，除了你自己。舅，沈懷遠絕筆。”
顏芷把信看完後沒有立刻說話。她把信紙重新摺好放回信封裡，貼著那本冊子收進懷中。她低頭時眼睫垂得很低，遮住了眼底那一層翻湧了許久才壓下去的光。她想起侯府冷院裡那個瘋瘋癲癲的沈姨娘，想起她聽到“沈懷遠”三個字時那幾不可察的繃緊——那個把自己封在瘋癲殼子裡十二年的女人，她手裡是不是也有一封同樣的信？或者，沈懷遠留給她的，是另一版本的話？
。來起跳新重星火的紅暗讓，下一了翻柴的燃未一下底最燼餘裡堆火把手是只，”麼什了寫上信“問有沒他。定沉外格得顯裡暗的至未晨在神眼，著看在也他現發，霄北戰向看來頭起抬。了住鎖地牢牢中海腦在訊資個這把芷”。子院的後樹杏銀老棵那外門角南東宮皇“
”。路水走們我到想會不人的王賢左，站哨駐常的狄北有沒途沿但，走難然雖路條那。下南谷河河古爾額沿，去出繞谷峽條那側西山灰從，了驛門玉過經不“，說後之遍一了看又字行一後最的信封那把霄北戰”。走南西往們我，後之亮天等“
”。印腳下不留上面水在且而，快馬騎比走水順，筏窄艘一有果如。上點界在好正節時個這，期時的水半冰半段一有會前冬在面水的河古爾額，形地的邊那谷峽過察觀頂山在日昨下屬“，頭話過接殺影”。凍沒還該應水河“
”？嗎住撐能程腳的你“，子男削瘦的邊旁箱鐵在蜷向看頭偏他”——歸不陳。口谷峽到取爭前落日午下，整休地坡這在們我天白天今。責負你事的子筏“：頭點霄北戰
。人的天兩了裡雪在剛個一像不得落利作個那。來起了抱箱鐵把腰下彎還，形了住穩後之了首站他但，聲一了響實確蓋膝時來起站他。蓋膝的僵下一了活又，布膏瘡凍的好包剛夜昨芷上臂小己自看了看頭低歸不陳
。深巖的蓋覆雪積被一外篷帳了進它把頭石塊了找，上合蓋箱的箱鐵把後然，裡袋布的小較隻一進包打新重件碎零些這把他。圖地舊的跡字清不看經己、的著裹紙油被卷一、匕短的柄了斷把一、餅藥的裂乾包一、裳舊的洗換件幾——來出撿西東的下剩面裡把，蓋箱啟開，上地在放箱鐵把他”。度速慢拖會路水走它著揹，重太子箱這，了去出經己子冊的裡子箱但“，說他”。走能“
”。麼什過裝經曾面里道知會不至，它到找人有來將果如。裡這在留“
