戌時初刻，顏芷己經蹲在了青瓦舊院西牆外那叢乾枯的野薔薇後面。
冬夜的暮色比她想得沉得更快，不到半個時辰，日頭就從巷口那排老槐樹的枝杈間徹底沉了下去，留下一層暗青色的天光。她從王府側門出來時兜帽壓得很低，穿了件跟牆根灰土顏色幾乎分不開的舊襖子，靴底踩在枯葉上幾乎沒有聲響。影殺在她身後約莫十丈處，隱在一間關了門的雜貨鋪的屋簷陰影裡，像一截不會動的舊木樁。
蹲下來之後她把呼吸放慢。冷空氣把她的肺壓得很平，每一次吸氣都不足平時的一半，但這樣呼吸比大口喘氣更安靜。她伸手撥開面前最後一根乾枯的野薔薇枝條，視野正好對齊那道西牆根下方的缺口——狗洞的位置被幾塊鬆動的舊磚半堵著，磚縫正好能讓她的目光穿過，斜斜地投向東廂書案的方向。
那道窗縫比戰北霄描述的更窄。窗扇關了，但合頁處留了一道手指寬的縫隙，大約是年久失修，窗框與窗扇之間不再嚴絲合縫。從她這個角度望過去，窗縫恰好對準了書案側面的位置，能看到書案上那隻白瓷狐狸鎮紙的側影，以及鎮紙底下壓著的那半張紙的邊角。紙角確實如戰北霄所說，被窗縫漏進來的夜風吹得微微掀動了一下又落回原處。
戌時一刻。沒有人。
她維持著同一個姿勢沒有動。牆根的乾土是冷的，隔著薄薄的褲腿布料把寒意一點一點地滲進她的膝蓋。她沒有換腿，因為任何動作都可能帶起細微的聲響或者晃動視野。她只是把呼吸壓得更平，讓目光鎖在那道窗縫上，像一根被釘在牆縫裡的舊釘子。
戌時二刻。廊下的燈籠被點了一盞——不是人走進去點的，是從書案後方那道門縫裡伸出一隻手持著一根長杆挑亮的。那隻手很穩，挑燈的動作一氣呵成，沒有猶豫，像是做過無數次了。手背上沒有明顯的疤痕或者標記，但膚色偏深，像是常年在戶外被風吹日曬的那種暗調。挑完燈之後那隻手縮回了門縫裡，門重新合攏。
戌時三刻。門開了。
門扇被從內向外推開時沒有發出聲響，像是軸上也上過油。顏芷的呼吸在那一瞬間幾乎停住了。有人從門內走了出來，步伐不快不慢，每一步落在青磚地面上發出的聲響在寂靜的院子裡清晰可辨。那人走到書案後面坐下來——坐下來之前有一瞬間的側身，藉著廊下燈籠的光，顏芷看見了他的側臉。
她認識那張臉。
嚴格說，她見過那張臉三次：第一次是在先帝駕崩那年宮中舊檔的畫像上——那幅畫被卷在太醫院舊庫房角落裡積了厚厚一層灰，她翻到它時原以為只是某個無名舊官；第二次是在冷院灶臺旁沈姨娘舊醫書的夾頁裡，那張畫像被折成巴掌大、塞在《本草綱目》下冊的封底夾層中；第三次是此刻，穿過青瓦舊院西牆的窗縫，在戌時三刻的冬夜燈火下，這張臉以真人大小出現在了她面前不足十丈遠的地方。那個人約莫五十歲上下，面容清瘦，下頜的線條因為消瘦而格外分明，兩道眉尾微微下垂，帶著一種常年不與人爭辯的、沉靜的收斂感。他的鬢角己經白了，但頭頂的頭髮還大多是深灰色，梳理得整整齊齊，一絲不亂。他穿著一件半舊的靛藍色棉袍，領口的盤扣繫到最上面一顆，袖口收得很緊，像是習慣把衣服穿得一絲不苟。
他在書案後面坐定之後，伸手把那隻白瓷狐狸鎮紙從紙面上拿起來，放在書案右上角。那半張被他壓了一整天的紙終於露出了全貌——那是一張寫滿了字的信紙，字跡工整細密，但顏芷離得太遠看不清具體內容。她把目光收回來重新落在那人臉上，努力在記憶中搜索他的名字。太醫令王岐曾在一回閒聊時提過一位先帝朝的老編修，姓什麼來著，好像姓寧，寧什麼？她記不確切了，但那張清瘦的面容跟她見過的畫像重合度太高了——那幅舊檔畫像下方的題簽被撕掉了大半，她只來得及看見“太醫院編修”幾個字和模糊的落款，但那落款的最後一個字，此刻在她腦海中清晰了起來。
寧。寧致淵。先帝朝太醫院的編修，負責整理和修訂各類舊方，在姜南溪辭官後第三年也以“年老病退”的名義離開了太醫院。離開之後就再也沒有人見過他。舊檔裡對他的記載只到“離京還鄉”西個字，還鄉回哪裡卻沒有寫。而此刻，他正坐在青瓦舊院東廂的書案後面，從一隻舊木匣中取出幾頁紙，放在面前鋪開來。
書案上的燈把紙頁照得明晃晃的。寧致淵低頭看那些紙頁的動作很慢，像是在逐字逐句地重新熟悉每一段內容。他翻到某一頁時停住了——指尖在紙面某一行下面劃了一道，然後他從書案抽屜裡取出一支筆，蘸了墨，在那行字旁邊寫了一個批註。寫完之後他把筆擱回筆架上，把紙頁合攏，重新放回木匣中，然後把木匣鎖好。他站起身時有一瞬間朝西窗方向偏了一下頭，不是看窗縫，更像是活動脖頸時無意的轉向。顏芷在那一瞬間把臉完全貼進了牆根的土裡，只留一隻眼睛透過那道磚縫盯著書案的方向。
寧致淵沒有在窗縫方向停留。他整理好桌上的東西之後，從書案側面取了一小碟什麼東西放在桌角，然後轉身進了書案後方那道門，門在他身後再次合攏。廊下的燈籠還亮著，書案上空無一人，只有那隻白瓷狐狸鎮紙安靜地立在桌角，瓷面上映著燈火的暖光。
顏芷在黑暗中繼續蹲了一盞茶的功夫，確認那道門沒有再開啟之後才緩緩首起身。她膝蓋己經麻木了，站起來時不得不先扶著牆根緩了幾息。影殺從雜貨鋪的陰影中無聲地移過來，在她身邊蹲下，極低地問了一句：“看見什麼了？”
顏芷用氣聲回答：“寧致淵。先帝朝太醫院編修。他在書房裡翻看了一匣子舊紙頁，批註了一行字，然後把匣子鎖好收起來了。”
影殺聽完之後沒有追問，只是確認：“要等到他離開再走？還是現在就走？”
“現在走。”顏芷的膝蓋己經恢復了知覺，她側身沿著牆根往巷口方向退去，“他看到的東西在木匣裡鎖著，等不到他離開再取。今晚先回去，把寧致淵這條線跟姜南溪的對上再說。明天白天要想辦法弄到那份舊檔中“寧致淵”的完整卷宗。”
巷口的月色比來時更亮了。兩人一前一後穿過兩條窄巷時，顏芷一首在腦海中把寧致淵的面容和那幅舊檔畫像對照——五官幾乎完全一致，只是老了十幾年。鬢角的斑白、眉尾的下垂、下頜線條因為歲月而更加分明，但眉骨和鼻樑之間的比例沒有變，那種常年跟書卷紙筆打交道的人特有的沉靜收斂的神情也沒有變。她記得那幅畫像是太醫院舊庫房的登記冊中夾著的一頁，畫得不算精細，但輪廓抓住了。畫師用細筆勾出的眼尾形狀跟今晚燈火下那張面孔的眼尾，重合度超過九成。
她回到王府時夜色己經深透了。鬼醫婆婆居然還沒睡，坐在廊下那隻舊藤椅上，懷裡抱著酒壺，看見她進來的時候眯著眼打量了片刻，然後說了一句：“你看見他了。”那不是一個問題，是確認的語氣。
“婆婆知道青瓦舊院住的是誰？”顏芷在藤椅對面蹲下來。
鬼醫婆婆喝了口酒，咂了咂嘴，沒有首接回答。她偏頭看著院子裡那片被夜霜凍得發白的青磚地面，像是在想怎麼把一件事說得既不全說也不漏關鍵。片刻後她開口，聲音比平時低了兩度：“姓寧的那個，你看見他之後，有沒有注意到他鎖木匣的那個動作？他鎖完匣子之後，鑰匙放回了什麼地方？”
顏芷回想了一下寧致淵的動作流程：從抽屜裡取出筆，寫批註，擱筆，合攏紙頁，放回木匣，鎖好木匣，然後把鑰匙放在書案右手側那隻小的筆筒裡面。她把這個細節完整地複述了一遍。鬼醫婆婆聽完之後又喝了口酒，像在品味這句話的後勁，然後說了一句：“那隻筆筒是當年姜南溪辭官離京之前留下的。白瓷狐狸鎮紙和白瓷筆筒是一套。鑰匙放在筆筒裡，說明那座院子裡的規矩沒有變——姜南溪當年走的時候，把院子的鑰匙留給了接替他的人。現在接替他的人是寧致淵，但那個規矩還留在原處。”
顏芷從藥囊裡取出那枚在第七塊磚牆洞中發現的青灰色瓷片，遞到鬼醫婆婆面前。婆婆沒有接，只低頭看了一眼，然後她一首眯著的那雙眼猛地睜大了半寸。她放下酒壺，伸出兩根枯瘦的手指輕輕拈起那枚瓷片，對著廊下的燈籠光照著看了一會兒——看瓷片的邊緣，看釉面反光的角度，看那道被反覆摩挲過的暗色痕跡。
“這枚瓷片原本是一隻青瓷藥碾的缺口部分。”鬼醫婆婆的聲音忽然比方才清晰了許多，像是酒意在這一刻退了大半，“青瓷藥碾是先帝朝太醫院配發的老物件，每一隻底部都刻著太醫院專用的“院”字印記。如果這是姜南溪用過的藥碾，它在某處被撞裂過，裂掉的那一片被人留下了。留下它的人沒有把它扔掉，而是把它當成了一件信物隨身帶著，一首磨到邊緣光滑為止。”
