丑時三刻，試車場的夜，還沒醒。
魯漢蹲在鐵軌盡頭一段矮牆後頭，把自己縮排一叢荒草的影子裡，馬燈的火苗壓得只剩豆大一點。他盯的是車頭下那根制動栓——昨夜那道銼痕，還白生生地躺在螺紋上，像一句沒說完的話，等著有人來接。
子時過了，丑時過了，夜色一點一點地冷下去。直到寅時將至，東邊還沒泛白，一道黑影貼著試車場的木柵欄，無聲地滑了進來。
那黑影貓著腰，避開煤油燈的光圈，直奔車頭。他伸手進懷裡，摸出一樣東西——一根短銼，又探向那根制動栓。
魯漢沒動。他等的就是這一下。
黑影的銼剛搭上螺紋，矮牆後頭忽然亮起一盞馬燈，燈後是魯漢的臉。那黑影一僵，轉身要跑，卻聽身後鐵鏽河邊嘩啦一響，兩條夜哨已從岸沿翻上來，一左一右，把他按在了鐵軌上。短銼落地，滾進枕木縫裡。
銼了一夜，還沒夠？魯漢蹲到他面前，說說，誰讓你來的。
那黑影被按著臉貼在枕木上，喘著粗氣，半晌才擠出一句：上頭……上頭只說，讓這臺車，典禮上出點岔子。越響越好。
越響越好。魯漢把這四個字唸了一遍，直起身，朝試車場那頭一招手。
馬爾科提著一盞燈走過來，懷裡抱著那隻鎖了三套備件的鐵皮箱。他蹲到車頭下，就著燈光，把動過手腳的那根制動栓一寸一寸旋下來，又取出一支螺紋規，抵著螺紋過了一遍，回頭衝魯漢點了點頭，又指了指鉗口夾縫裡幾粒碎屑。
銼刀銼的。馬爾科聲音很穩，新茬，跟昨夜那道印子對得上。總辦料的不錯，他今夜還要來補一刀——好讓這栓子，跑不了多遠就斷。
魯漢把那人往夜哨手裡一遞：押走，鎖柴房，嘴堵上，天亮了再說。
他轉向馬爾科：那栓子？
馬爾科從鐵皮箱裡取出一根嶄新的制動栓，螺紋泛著嶄新的銀白，總辦說，這臺車明日要替整座灰石城開口說話，那就用最乾淨的一根。
晨光爬上鐵鏽河時，試車場四周已立起彩幡，旗上繡著雙獅紋章與蒸汽鐘的圖樣。號角聲從城門方向一路響過來，王都的來賓們車駕轔轔，魚貫入場。
巴德利站在入口，手裡一本名冊，念一個，放一個：肯德里克次官的賬房、商人行會的老參事、教廷聖克勞德總部的黑袍司鐸、幾家長約商號的掌櫃、還有那位欽命使臣——王上特使。
特使年過五旬，眉目和善，胸前一枚金章在晨光裡晃著，正是王上御賜的使者信物。他下了車駕，不急著落座，先繞著停在試車線上的車頭走了一圈，摸了摸那排粗壯的傳動杆，又抬頭看了看高處的黃銅汽笛，回頭對迎上來的艾德里克笑道：
總辦，這臺鐵傢伙，當真能自個兒跑？
使臣大人，艾德里克側身讓路，跑不跑得動，您今日親眼看。跑得動，是瓦拉尼亞的福氣；跑不動，是斯特林領的過失——賬，都在程式裡記著。
特使撫掌大笑：好！就是喜歡你這句賬在程式裡
辰時正，銅鐘敲了三響。典禮開場。
特使登臺，展開聖旨，朗聲誦讀。文辭是王都潤色的，無非首列鐵車，國之重器，蒸汽為骨，利在萬民云云。臺下的賓客人人屏息，只有艾德里克聽得很淡——他知道這典禮上真正要緊的，從來不是聖旨上寫了什麼，而是下一件要做的事。
三權監督令，揭牌！
特使一聲唱喏，兩名司儀抬上一方青銅牌匾，上刻工業合規監督令六個大字。牌匾就位，特使持金章，代表王室；米蘭達一身素淨的牧師長袍，代表教廷；艾德里克立在另一側，代表工業區自治。
三人同握牌匾一角。米蘭達的手有些涼，她壓低聲音對艾德里克道：昨夜的事，我都聽說了。你可真沉得住氣。
沉不住氣的人，早把這事嚷出去了。艾德里克的聲音也壓得很低，嚷出去，就只是吵架；按住他，才叫棋。
——揭牌！
三人同時鬆手，青銅匾落定。臺下掌聲未落，艾德里克已轉向第二攤——驗收。
。檢拆，面的賓來位諸著當日今，換新夜昨——栓制驗先，式程按。檔存有，號編有，字簽有，驗過項逐，閘制、頭車、木枕、軌鐵，車鐵列首，方下頭車向指，手抬他。賓來位各，人大臣使
