宋嬸走得安詳，走的時候嘴角還帶著笑，像是做了一個好夢。
沈蕎守了一夜，天亮時才起身去燒水。她輕手輕腳地推開廂房的門，又看了宋嬸一眼。老人躺在床上，被子蓋得嚴嚴實實，面容平靜，像是隻是睡著了。沈蕎伸手幫她理了理鬢角的碎髮，手指觸到冰涼的皮膚，眼淚又掉了下來。
天剛矇矇亮，院子裡的雞還沒叫。沈蕎輕手輕腳地走出正房，帶上門，生怕吵醒了還在睡的孩子們。
念蕎揉著眼睛從正房跑出來，見沈蕎站在廂房門口，小臉上的笑意漸漸收了起來。她走到沈蕎身邊，仰頭看了看屋裡，小聲問：“娘，宋奶奶是不是……”
沈蕎蹲下身，把女兒攬進懷裡，聲音儘量平穩：“念蕎，宋奶奶走了，去找爺爺了。”
念蕎愣了一下，嘴巴一癟，眼淚就滾了下來。她把臉埋在沈蕎肩頭，悶悶地哭。沈蕎輕輕拍著她的背，目光落在院子裡那棵老槐樹上。葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫在晨風中輕輕搖晃。
裴錚從屋裡走出來，臉色憔悴，眼下的青黑像是刻上去的。他走到廂房門口站了片刻，沒有進去，只是靠著門框垂著頭。過了好一會兒，他才開口：“我去叫宋明遠。”
沈蕎點點頭：“路上小心。”
裴錚轉身往外走，走到院門口又停下腳步，回頭看了她一眼。他的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終只是點了點頭，拉開院門走了出去。
沈蕎把念安從被窩裡抱出來，喂他喝了半碗米糊。念安不知道發生了什麼，只覺得今天的粥沒有平時香，扭著小身子要找宋奶奶。沈蕎抱著他輕輕搖著，聲音發澀：“念安乖，宋奶奶去很遠的地方了。”
念安眨巴著眼睛看了看她，又扭頭去找，被沈蕎按住了。
宋明遠來得很快，眼睛紅紅的，顯然已經哭過了。他跪在宋嬸床前磕了三個頭，額頭磕得砰砰響，然後站起來對沈蕎說：“嫂子，這些年多虧你照顧我娘，這份情我記著。”
沈蕎搖搖頭：“嬸子是長輩，照顧她是應該的。你節哀。”
宋明遠抹了把臉，聲音哽咽：“我娘走得安詳，沒受罪，我知足了。就是……她還有些沒放下的心事。”
沈蕎心裡一動：“什麼事？”
宋明遠張了張嘴，又閉上了，最後搖了搖頭：“算了，人都走了，說了也沒用。嫂子，我去買些紙錢。”
他轉身走了出去。沈蕎看著他的背影，想起宋嬸臨終前那幾次欲言又止的樣子，心裡像是堵了一團棉花。
接下來兩天，沈蕎忙著操辦宋嬸的後事。她找人打了口薄棺，棺材鋪的王木匠問她要什麼料子，沈蕎說要柏木的，耐腐蝕。王木匠看了她一眼，點了點頭，說三天能做好。沈蕎又去鎮上買了香燭紙錢，還買了兩匹白布，給全家做孝衣。
路過張大娘家門口時，張大娘從門縫裡探出頭來，看了看沈蕎手裡的東西，欲言又止。沈蕎沒停步，徑直走了過去。自從鋪子被砸之後，鎮上的人看她的眼神就變了，有同情的，有避諱的，也有幸災樂禍的。她已經習慣了。
裴錚也跟著忙前忙後，幫忙抬棺、挖坑、搬石頭。他話比以前更少了，常常一個人坐在角落裡發呆，手裡的活計做著做著就停了。沈蕎看在眼裡，心疼得厲害，卻不知道該怎麼勸。
她知道裴錚和宋嬸之間的那層關係，宋嬸知道裴錚的秘密，裴錚怕她知道。這些年兩個人在同一屋簷下住著，各懷心事，彼此心照不宣。如今宋嬸走了，裴錚心裡的石頭不但沒有放下，反而更沉了。
下葬那天，天陰沉沉的。沈蕎帶著一家人去送宋嬸最後一程，念蕎牽著念安的手，兩個孩子穿著素淨的衣裳，臉上帶著與年齡不符的沉重。
墳地在村外的山坡上，離裴大山的墳不遠。沈蕎站在墳前，看著棺材一點一點被土掩埋，心裡空落落的。這個家裡，又少了一個人。
沈蕎站在墳前，看著土一鍬一鍬地蓋上去，腦子裡忽然閃過第一次見到宋嬸的情景。那時候她剛嫁到裴家，什麼都不懂，是宋嬸手把手教她醃醬菜、揉麵團、納鞋底。宋嬸嘴上不饒人，手底下卻軟得很，每次沈蕎做錯了事，她罵完了又悄悄幫她收拾殘局。
念蕎站在沈蕎身邊，小手緊緊攥著她的衣角。她沒有哭，只是眼圈紅紅的，嘴唇抿成一條線。念安被裴錚抱在懷裡，懵懵懂懂地看著大人們忙碌，不知道那個總是給他塞糖吃的宋奶奶，再也不會從廂房裡走出來了。
風吹過山坡，帶著初冬的寒意。遠處的村莊炊煙裊裊，像是什麼都沒有發生過。沈蕎忽然覺得，人這一輩子，來來去去的，就像這山上的草，一茬接一茬，枯了又綠，綠了又枯。
