宋明遠跪在墳前燒紙，火苗舔著黃紙，騰起一股青煙。他燒完了紙，站起身對沈蕎說：“嫂子，我娘走了，以後這條街上的鋪子，我一個人撐著。你有什麼事儘管來找我。”
沈蕎點點頭：“你也是，有什麼難處就說。”
宋明遠應了一聲，轉身往山下走。走了幾步又回過頭，猶豫了一下，低聲說：“嫂子，我娘她……有些話沒來得及說。我不確定該不該告訴你。”
沈蕎看著他：“什麼事？”
宋明遠搖了搖頭：“等我想清楚了再說吧。”說完，他快步走下了山坡。
沈蕎站在墳前，看著他的背影消失在山道的拐角處，心裡泛起一陣說不出的滋味。宋嬸到底想說什麼？那些欲言又止的話，那些張了嘴又閉上的瞬間，到底藏著什麼？
她想不明白，也不願意再想了。人都走了，再糾結這些也沒用。
回到家，沈蕎開始收拾宋嬸住過的廂房。她把宋嬸的舊衣裳疊好，放進一個木箱裡。枕頭底下露出一個小布包，沈蕎開啟看了看，裡面是一對銀耳環，已經氧化發黑，還有一張泛黃的紙條。
紙條上歪歪扭扭地寫著幾個字：“文啟，娘對不起你。”
字跡顫抖，墨跡暈染，像是寫在淚水中。
沈蕎握著那張紙條，手指微微發抖。她想起宋嬸生前的樣子，想起她每次提到宋文啟時閃爍的眼神，想起她獨自坐在廂房裡發呆的模樣。一個母親，白髮人送黑髮人，那種痛是說不出口的。
她將紙條小心折好，放回布包裡，連同那對耳環一起，收進了木箱的最底層。有些東西，就讓它跟著主人一起沉睡吧。
沈蕎又翻了翻箱子底，發現了一雙小小的虎頭鞋，針腳細密，鞋面上繡著一隻憨態可掬的老虎。她拿起來看了看，想起宋嬸曾經說過，這雙鞋是她給孫子做的，做好了卻沒來得及送出去。沈蕎把虎頭鞋放回箱子裡，輕輕合上了蓋子。
她站起來，環顧這間住了好幾年的廂房。牆上還貼著宋嬸剪的窗花，窗臺上放著她常用的針線筐，筐裡還插著幾根沒用完的針。灶臺上擺著她喝水的粗瓷碗，碗沿上有一個小小的豁口。這些細碎的痕跡，無聲地訴說著一個老人在這裡度過的最後時光。
裴錚從外面回來，見沈蕎在收拾廂房，站在門口看了一會兒，沒有進來。他的目光落在牆角那把舊掃帚上，那是宋嬸生前用的，竹柄被磨得光滑發亮。
“都收好了？”他問。
沈蕎點點頭：“收好了。這間屋子空出來，以後可以放些雜物。”
裴錚沉默了一會兒，說了句“也好”，轉身走了。
沈蕎看著他的背影，心裡頓時湧起一股說不出的感覺。裴錚這些天的沉默，他偶爾望向村東頭的目光，他在宋嬸墳前欲言又止的神情，她總覺得裴錚心裡藏著什麼。
可她沒有問。有些事，問了也未必有答案。
那天夜裡，沈蕎躺在床上，聽著裴錚翻來覆去的聲音。月光從窗縫裡透進來，照在床前的青磚地上，白花花的一片。
她閉上眼睛，腦子裡卻停不下來。宋嬸走了，公公也走了，這個家一下子空了許多。鋪子要開，孩子要養，日子還得一天一天地過下去。
可那些沒說出口的話，那些埋在歲月深處的秘密，像是一根根細小的刺，紮在她心口，時不時就疼一下。
她翻了個身，面朝著裴錚的後背。月光下，他的背影像一座沉默的山。
沈蕎輕輕嘆了口氣，閉上了眼睛。
明天還有很多事要做。
