晾曬的蘿蔔乾金黃透亮，沈蕎坐在廊下的小凳上，手裡拿著針線，卻遲遲沒有落下。她眼前總是浮現宋嬸臨終前那雙渾濁卻欲言又止的眼睛，還有宋明遠在墳前那句哽咽的“母親有話沒說完”。這些天，她總覺得心裡壓著一塊石頭，沉甸甸的。
裴錚從外面回來，肩上扛著一捆新砍的柴火。他將柴火在牆角碼好，拍了拍手上的木屑，走到沈蕎身邊蹲下。”還在想宋嬸的事？”
沈蕎抬起頭，見丈夫的臉龐比半年前清瘦了許多，眼下的青黑是連日操勞的痕跡。她放下針線，輕聲道：“宋嬸走得太急，那話……到底是什麼？”
裴錚沉默片刻，握住她微涼的手。”有些事，不知道或許更好。”他的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的緊繃。沈蕎察覺到他掌心的薄繭和微微的顫抖，那是常年握弓留下的痕跡，也是這會兒內心不安的流露。
院門外傳來孩童清脆的笑聲。八歲的念蕎牽著五歲的弟弟念安跑進來，兩個孩子臉上都沾著泥點，手裡各攥著一把野花。”娘！爹！我們摘了花給爺爺奶奶還有宋奶奶！”念蕎舉高花束，眼睛亮晶晶的。念安學著姐姐的樣子，也把花舉起來，卻因為個子矮，花朵險些掉在地上。
沈蕎心頭一軟，起身接過花束。”真好看。去屋裡洗乾淨臉，一會兒吃飯。”她摸了摸念安的頭，孩子乖巧地點頭，被姐姐拉著往屋裡走。念蕎走到門口，又回頭看了父母一眼，小臉上露出與年齡不符的擔憂。
孩子們進屋後，裴錚站起身，望向院牆外的天空。”祠堂……快蓋好了。”
沈蕎順著他的目光望去。村東頭那座新起的青磚祠堂，是裴錚提議、村裡人合力籌建的。為了祭奠這些年村裡故去的人，也為了給活著的人一個寄託哀思的地方。裴大山和宋嬸的牌位，都會供奉在那裡。
“明天就是落成的日子。”沈蕎輕聲說。她知道，這對裴錚意味著什麼。父親和宋嬸接連離世，這半年他把自己埋進狩獵、修屋、建祠堂的忙碌裡，彷彿是隻有不停勞作，才能暫時忘卻心底的傷痛。
裴錚沒有接話，只是轉身去井邊打水，動作有些僵硬。沈蕎看著他寬闊卻略顯佝僂的背影，想起十年前他剛從軍中回來時的模樣，那時的他挺拔如松，眼神銳利。如今，歲月和重擔在他身上刻下了狠狠地的痕跡。
晚飯時，一家四口圍坐在小桌旁。念蕎給弟弟夾菜，念安努力用勺子舀湯，卻灑了半碗。沈蕎耐心地幫他擦乾淨，裴錚悄悄吃著飯，偶爾抬眼看看妻兒，眼神柔和下來。
“爹，明天祠堂建成，我們也要去磕頭嗎？”念蕎登時問。
裴錚放下筷子，點了點頭。”要去。給你們爺爺奶奶，還有宋奶奶磕頭。”
“那……”念蕎猶豫了一下，“村東頭的林爺爺和小夏妹妹，他們也會在祠堂裡嗎？”
沈蕎的手頓住了。她看到裴錚的臉色霎時蒼白，握著筷子的手指關節泛白。念安不懂姐姐在問什麼，只是埋頭啃著饅頭。
“念蕎，”沈蕎柔聲開口，“吃飯的時候不說這些。”
念蕎察覺到氣氛不對，低下頭不敢再問。裴錚沉默了很久，久到飯菜都涼了。他終於開口，聲音沙啞：“會的。所有故去的人，都會在。”
夜裡，孩子們睡熟後，沈蕎和裴錚躺在床上。黑暗中，誰都沒有說話，只有彼此的呼吸聲。沈蕎知道丈夫沒有睡著，他的身體繃得像一張弓。
“裴錚，”她輕聲喚他，“無論發生什麼，我們都在一起。”
裴錚在黑暗中伸出手，握住她的手。他的掌心很燙，帶著微微的汗意。”沈蕎，”他的壓得很低，幾乎融進夜色裡，“有些事，我……”
“明天再說。”沈蕎打斷他，將他的手握得更緊，“明天，我們一起面對。”
裴錚沒有再說話，只是將她小心翼翼地摟進懷裡。沈蕎靠在他堅實的胸膛上，聽著他沉穩的心跳，卻感覺到那心跳比平時快了幾分。她知道，明天對丈夫來說，將是一場艱難的告別與懺悔。
天還沒亮，裴錚就起身了。沈蕎醒來時，他已經穿戴整齊，坐在床邊發呆。晨曦微光中，他的側臉線條冷硬，眼神空洞地望著地面。
“我去生火做飯。”沈蕎坐起身。
裴錚回過神，按住她的肩膀。”再睡會兒。我去做。”他起身走出房間，動作有些倉促。沈蕎聽著他在灶間忙碌的聲響，心中那股不安越來越濃。
早飯後，一家人換上素淨的衣裳。念蕎牽著弟弟，安靜地跟在父母身後。村道上已經有不少村民往祠堂方向走去，大家臉上都帶著肅穆的神情。新建的祠堂青磚黛瓦，門前兩棵柏樹蒼翠挺拔，門楣上“裴氏宗祠”四個大字是請鎮上的老秀才題寫的。
祠堂裡已經聚了不少人。正堂的供桌上，牌位林立，香爐裡青煙嫋嫋。裴錚的目光掃過那些牌位，在“裴大山”和“宋李氏”的牌位前停留了許久。沈蕎注意到他的喉結滾動了一下，握緊了拳頭。
村裡德高望重的族老主持了簡單的儀式，講述了建祠的意義，緬懷了故去的鄉親。輪到家屬祭拜時，裴錚帶著沈蕎和孩子們走到最前面。他點燃三炷香，插進香爐，然後慢慢地跪下。
。響聲的悶沉出發，地地力用頭額，頭個一第了磕桌供著對他。抖微微在又卻，直筆得背脊的錚裴到看。旁他在跪們子孩著帶蕎沈
。見聽能蕎沈的旁有只音聲，說聲低他”。孝不子兒，娘，爹“
”。起不對，嬸宋“：啞沙加更音聲的他，下磕頭個二第
。靠了靠邊親母往地怕害則安念，憂擔和困是滿上臉小，親父著看蕎念。背的他上輕輕手，熱發眶眼蕎沈。出深嚨從咽嗚的抑，著聳地烈劇膀肩的他。起抬有沒久久，上磚地的冷冰在抵頭額的錚裴。頭個三第
。人親的去故家自了起想，淚眼了起抹悄悄人婦的長年有。上錚裴在中集都目的人有所。響聲微細的燒燃火香有只，靜寂片一裡堂祠
。悉些有睛眼雙那得覺名莫卻，他識認不蕎沈。冰像得冷卻神眼，秀清容面，歲十二莫約他。來進走步大，人眾開排人輕年的打短藍靛著穿個一。陣一來傳口門堂祠，時這在就
。度弧的誚譏抹一起勾角的他。上錚裴在落後最，位牌些那過掃目，前桌供到走直徑人輕年
”。了夠“
。收子下一孔瞳，人輕年個那向看他。塵灰著沾還頭額，頭起抬緩緩錚裴。了住愣都人有所。堂祠個整遍傳地晰清卻，大不音聲
。乾音聲的錚裴”……是你“
。緒雜複的懂不看蕎沈種一有還，痛有，恨有里神眼那。位牌的上桌供回落後最，子孩個兩過掃，蕎沈過掃，開移上臉錚裴從目的他”。了夠，說我“：遍一了複重又是只，答回有沒人輕年
”？嗎目瞑人的去死讓能就“，刀如字字卻，說聲輕的人輕年”？嗎孽罪些那消抵能就，香炷幾燒，頭個三磕“
”？墨林？子孩個那的家林……是這“：他了出認人有。聲論議的低低起響裡堂祠
。人本過見未從，字名個這過聽只，時家裴進嫁蕎沈。工零些做上鎮在說聽，村回很他年些這。劫一過逃，工做外在年當，子孫的老林是墨林。夏小林孫的歲七他和老林了死燒，火大場那前年十。震一頭心蕎沈。墨林
。看難還哭比容笑那，了笑地倏，他著看墨林。像石尊一像，裡那在跪他。一有沒得白經已臉的錚裴
”？哪在你，候時的死們他，妹妹我，爺爺我“，見聽人的排前讓夠足卻，低音聲，步一了走前往墨林”？了罪贖能就，堂祠座建為以你，錚裴“
”！禮無得不，子日的落堂祠是天今“，止喝聲厲老族”！墨林“
”？嗎了禮有就，一老一死殺，村燒火放人有，前年十那？禮無”。了深更誚譏的里神眼，老族向看，頭過轉墨林
。中海腦在現浮地晰清時此，頭念的想深敢不個一。神眼的閃躲那時址舊家林對面他起想，字名的出喊時醒驚中夢噩在爾偶他起想，默沉的年些這夫丈起想。底谷了到沉心的蕎沈。然瞭的說言敢不卻曉知已早有也，疑懷有，驚震有裡目些那，錚裴向看都人有所。聲無雀時頓裡堂祠
