信是晌午送到的。
送信的是個跑腿的後生，騎著一頭瘦驢，風塵僕僕地從府城方向來。他在鋪子門口翻身下驢，從懷裡掏出一封用粗紙包著的信，遞給老周：“裴家醬菜鋪？這是府城沈公子託我捎的信。”
老周接了信，轉身交給沈蕎。沈蕎正在後院翻罈子，手上還沾著鹽水。她擦了擦手，接過信，看見封皮上歪歪扭扭寫著“姐姐親啟”四個字，筆跡潦草，像是匆匆寫就的。
她心裡咯噔一下。
沈蘅的字不是這樣的。沈蘅自幼跟著鎮上的老秀才讀書，一筆一畫寫得端端正正，哪怕是最潦草的時候，也不會潦草成這樣。她撕開封皮，抽出裡面的信紙。信紙只有一頁，字跡比封皮上的還要潦草，墨跡深深淺淺，有幾處還洇開了，像是寫的時候手在抖。
“姐：
近來衙門裡氣氛不好。上月新來了一位通判，是京城調來的，到任第一天就把所有屬官的底細查了一遍。我的檔案裡寫著姐夫為西北軍舊部，新通判看到這一行，什麼都沒說，只是把我的名字圈了出來。
姐，我不知該不該說實話。他們問我姐夫是不是跟周將軍有舊，我說只是普通當兵的。他們不信。昨日上官找我談了半個時辰，話裡話外的意思是。周將軍的案子正在風口上，凡是有牽連的人，都得查清楚。
姐，我怕是保不住這個差事了。
秀娘身子重了，我不敢跟她說這些。她懷著孩子，經不起折騰。我也不敢跟旁人說，衙門裡到處是眼線，誰跟誰走得近，誰說了什麼話，都有人盯著。
我不知道該怎麼辦。
蘅
三月十二日”
沈蕎把信讀了三遍。
第一遍，她看的是字面意思。第二遍，她看的是字裡行間藏著的東西。第三遍，她一個字一個字地讀，讀完之後，把信紙攥在手裡，攥得指節發白。
沈蘅沒有把所有事情都寫在信裡。他的字裡行間藏著一種她太熟悉的東西。那種小心翼翼的、欲言又止的恐懼。就像多年前她還在宋家的時候，每次給弟弟寫信，也要把真正想說的話藏在字縫裡，生怕被宋嬸截了去。
“新通判”、“京城調來”、“查屬官底細”。這些話單獨看沒什麼，可串在一起，意思就變了味。新通判不是來當官的，是來查人的。查誰？查跟周將軍案有牽連的人。誰跟周將軍有牽連？裴錚。裴錚是她丈夫。沈蘅是裴錚的小舅子。
這條線，一扯就扯到了她家裡。
沈蕎在灶房裡坐了很久。灶火早就滅了，鍋裡的水涼透了。她把信紙鋪在膝蓋上，看了又看，最後摺好，湊到灶膛裡殘存的炭火上。紙張捲起來，火舌舔上去，轉眼就燒成了一片灰。她看著最後一點紙角化成灰燼，用火鉗撥了撥，確認燒乾淨了，才站起來。
下午裴錚從山上回來，進門就看見沈蕎在灶前發呆。鍋裡的水還是涼的，灶膛裡連火星子都沒有。
“怎麼了？”他問。
沈蕎回過神來，連忙起身去燒水：“沒什麼，阿蘅來信了。”
“說什麼？”
“說他在衙門裡挺好的，秀娘身子也安，讓我們別掛念。”
裴錚嗯了一聲，沒再問。他走到水缸邊舀了瓢水喝，喝完之後轉過身，看了沈蕎一眼。那一眼很短，短到沈蕎差點沒察覺。但她察覺了。裴錚的眼神里有一種東西，不是懷疑，是瞭然。他看出來她在說謊。
可他沒有拆穿她。
他只是說了句“我去餵雞”，就轉身出了灶房。
沈蕎站在灶前，手裡攥著水瓢，心裡泛起一陣說不清的滋味。她不是有意瞞他。周將軍案的事，裴錚比她更清楚。十年前他在西北軍當斥候，周將軍是他的頂頭上司，他跟周將軍的交情不是一句“普通當兵的”能搪塞過去的。如果她把沈蘅信裡的真話說出來，裴錚只會更焦慮。他現在已經夠焦慮了。夜裡翻來覆去睡不著，白天上山打獵也心不在焉，前幾日還差點踩空從山坡上滾下去。她不能再給他添負擔了。
